

প্রত্যেকটি কোমল ও তাঁহার বিখ্যাত অঙ্কুর বকুলের। ইহাদের হতে ভৌগোলিক সামান্য অর্থাৎ কোমল ও শৈশু পার্শ্বতা, সূক্ষ্ম সরিকট, বহুবর্ণি তুলসী, নদীমাতৃক প্রকৃতি বিশেষ অঙ্গুলারে জাতীয় উৎকর্ষতা সাধিত হয়। ইহা ছাড়া খাদ্য প্রাচুর্য্য ও অপ্রাচুর্য্যও উন্নতি বা অহুতির কারণ। যেহেতু আরব ও মিসরীয় জাতি উন্নত নহে, তাহার কারণ সেখানে খেজুর যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়, কাজেই সেখানকার লোক আহার সংগ্রহের জন্য অধিক বুদ্ধি ব্যয় করে না এবং বুদ্ধি ব্যয় করেনা বলিয়া তাহার নির্বোধই থাকে, কাজেই উন্নত হইতে পারে না।

সমাজ সমস্যায় অতি জটিল এবং বুদ্ধিমত্তা সমাজতত্ত্ববিৎ বলিয়া থাকেন যে সামাজিক ক্রিয়া বহু কারণ সমন্বিত, ইহাতে একটিকে বড়ের প্রভাব ও অপর দিকে চিন্তের প্রভাব রহিয়াছে এবং তাহা বড় বুদ্ধির শিকরের মত পছন্দ্য এই মিলিত যে উহা বাছিয়া লইয়া মূল ঠিককরা বড়ই কঠিন।

মানবজীবন প্রভুত্বমূলক তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রভুত্বটা কি তাহা বলা হয় নাই। মেহ, প্রেম, যৌথবৃত্তি বলিলে আমরা নিজের মানসিক অবস্থাটা বুঝিতে পারি কিন্তু উহাদের স্বরূপ অবস্থাটা বুঝিতে পারি না। ইহাদের মূল সম্পূর্ণ ভাবে প্রকৃতির আড়ালে। কোন কোন মনস্তত্ত্ববিৎ স্বতঃপ্রস্তুতলাকে মাধ্যাকর্ষণের সহিত তুলনা করিয়াছেন। এক জড়-কণার মধ্যে এমন কি শূণ্য আছে বাহ্যে অপর জড়কণাকে টানে তাহা আমরা যেমন কিছুই জানি না সেইরূপ মেহ প্রকৃতি এক একটা জীবের শূণ্য আমরা বুঝিতে পারি উহা বার। একটা প্রেরণা (ইম্পাল্স) হয় তাহাও বুঝি আর কিছু বুঝিবার সাংখ্যিক যাক্ষেপ নাই। সত্ত্ববতঃ স্বতঃপ্রকৃতি একটা অজ শক্তি, এবং জীব ও মানব সমাজে আমরা যে সকল দৃষ্ট ও ব্যাপার দেখিতে পাই উহা তাহার কারণ। মানবের জ্ঞান বিজ্ঞান মানবের কোতুলক হইতে আর এই কোতুলক আছে বলিয়া আমরা ভগ্নতরঙ্গস্য বুঝিতে চেষ্টা করি। প্রকৃতির এটা অঙ্গগ্রহই বলিতে হইবে যে উহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিলে সে নিজের ছায়ার খুলিয়া দেয়। যদি সে নিঃশব্দ না থাকিত তাহা হইলে হাজার চেষ্টা করিলেও আমরা উহার শৃঙ্খলা বুঝিতে পারিতাম না। প্রকৃতি যনকে নিজের অস্তরের কথা বুঝিবার জন্য বোধ হয় ঐক্লপ ভাবে সাজাইয়া দিচ্ছে।

তবে প্রকৃতি সকলের সমান নহে, ইহার তারতম্য আছে। বুদ্ধি যেমন সকলের সমান নহে তেমনি প্রকৃতি সমূহেরও ইতিব বিশেষ আছে। কাহারও মনলিঙ্গা কোতুলক অধিক কাহারও বা কম। আবার প্রকৃতিবিশেষও আছে। কেহ বোর সংসারী অর্থাৎ তাহার মেহ, প্রেম, প্রকৃতি প্রকৃতি খুব প্রবল, আবার কেহ সংসার বিরাগী অর্থাৎ তাহার মেহ, প্রেম, কাটাইয়া অপর কোমল ভাব লইয়া ব্যস্ত থাকে। তাবরান্যে দেখা যায় কেহ বংশেষমিক আবার কেহ বংশেষহীন। বাহ্যার বংশেষহীন তাহাদের অবিকার্য্য হলে মনলিঙ্গা অথবা প্রতিহিংসা দৃষ্টিটা প্রবল হয়।

অবশ্যেই আবার অনেক বিরোধের দৃষ্টান্ত দেখা যায়। বুদ্ধ ও দুঃ সংসার ত্যাগ করিয়া পরকালের চিন্তায় মনোবৃত্তি থাকিতে বলিয়াছেন। আবার এদিকে আবার দেখে গার্লক সজ্জায়, রোম প্রদেশে মুক্তিঙ্গ, গ্রীক এপিকিউরিয়েন্স ও পারস্যাবাসী ডমাস্কাসইয়াহ ইত্যাদি ইহা বর্ণনাকৃত করিয়া পরকালকে ছোট করিয়াছেন। আর আত্মকাল ইতিমধ্যেই এই

ভাবটাই প্রবল। চার্লসকদের “বাবং জীবৎ সুখং জীবৎ”, নুজিসন্ ও এপিকিউরিয়েনস্দের বার মাস সমান তাবে সুখ অব্যবণ” এবং ওমারখাইরারের “মদগিলে সময় নষ্ট করা অপেক্ষা সম্ভাবনামাত্র আমোদ করা ভাল” প্রভৃতি উক্তি ইউরোপে বেশ প্রতিবলিত হইয়াছে। পূর্বে ইউরোপে ভগ ও সভ্যতার আদর ছিল কিন্তু নব অভ্যাস হইতে ইউরোপে সে প্রভৃতিটা আর নাই। আমাদের দেশেও বৃহদ্রাসদীর পুরাণে যদিও “কমণ্ডলু বিধারণ” অর্থাৎ সভ্যতা বিবেধ আছে কিন্তু জন সংখ্যা তাহা গ্রহণ করে নাই।

সাধারণ লোক প্রভৃতির অনুসরণ করিয়াই চলে এবং প্রচলিত সামাজিক ভাবগুলিই জাহারা গ্রহণ করে। এই হিসাবে তাহার অনুন্নত জাতি অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নহে। তবে সভ্যতার আগমন সমাজে কি করিয়া হয়? সকলেই সাধারণ প্রভৃতির বেশ চলিলে সমাজে এক ভাবই থাকিয়া যায় উহার উৎকর্ষ সাধন হয় না উহা একবারে মৌমাছির সমাজের মত হইয়া পড়ে।

মানুষ প্রভৃতি অতিক্রম করিতে পারে না, তাহা হইলে সভ্যতারও প্রভৃতির সহিত একটা সম্বন্ধ আছে। গাংরা, বাসিরা, মাগা প্রভৃতি আ'রাম জাতিকে আমরা সভ্য বলি না কেন অথবা কেন তাহার বর্কত অবস্থার আছে। তাহাদেরও কৌতুহল, অনুকরণ, স্নেহ, প্রেম, ধনলিপ্সা প্রভৃতি আছে, তবে তাহারা একরূপ হীন অবস্থার কেন গিয়াছে? সভ্যতার কারণ অনুসন্ধান করিলে বিশেষ কোন নূতন নিয়ম পাওয়া যায় না তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। তবে সভ্যতার কতকগুলি আনুমানিক ব্যাপার আছে। প্রথম প্রভৃতির সমধিক বিকাশ যে জাতির মধ্যে হয় তাহাকেই আমরা সভ্য বলি। নব্য পাশ্চাত্য জাতিকে আমরা সভ্য বলি তাহার কারণ তাহাদের মানববৃত্তিগুলির বেশ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। বিজ্ঞান রাজ্যে তাহাদের বহু অধিকার ত আছেই, তাহা ছাড়া ভাববাক্যে শিল্প, কলা, স্থপতি, সাহিত্য প্রভৃতি অকোমল রসেরও তাহারা নূতন নূতন সৃষ্টি করিতেছে। তাহাদের জনসংখ্যা বোধ হয় পূর্বের মত এক ভাবেই চলিতেছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে উন্নত শ্রেণীর লোকদের কৌতুহল বা নব অনুসন্ধান প্রভৃতি খুব অধিক ত সেও সঙ্গে শ্রম, সহিকৃতা ও অধ্যবসায় গুণগুলি থাকায় তাহারা নূতন নূতন সত্ত্ব বাহির করিতে পারিতেছে। তাহাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অর্থবল আছে, কাজেই অরচিষ্ঠা জন্ম নাই। মানুষের শক্তি যদি আর বস্তুর মত অধিক ব্যয় করা হয় তাহা হইলে তাহাদের অপর দিকে বড় একটা টান থাকে না। আহাদের ব্যবস্থা মানুষের আগে চাই এবং তাহাতে তাহাদের শক্তি ক্ষয় অধিক না করিতে হয়, স্বতঃস্বেয় নিরমায়ুগারে তাহারা অপরাপর প্রভৃতির অনুসরণ করিতে পারে। যে সকল বর্কত জাতি ফল মূল অথবা বস্ত্র জীব জন্তু ধরিয়া খায় তাহারা আহাদের চেষ্টাতেই প্রায় সমস্ত দিনই থাকে এবং এই জন্ত তাহারা অধিক আহার্য সংগ্রহ করিতে পারিলে আর সহজে খাটিতে চায় না, তখন বিভ্রাট ঘোঁজে।

তবে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মানবসমাজে প্রতিভাশালী ব্যক্তি সভ্যতার প্রধান উপকরণ। নূতন দিক, নূতন তত্ত্ব, নব পন্থা প্রভৃতি সাধারণ লোকে দেখাইতে পারে না, ইহাতে প্রতিভার আবশ্যক। যখন সমাজে বাবগীর লোক সাধারণ হুঁত ও প্রভৃতি নইয়া চলে তখন সমাজ অবনত ও অক্ষয় হয়। প্রাচীন লোকের, আচার ব্যবহার তাৎকালিক কর্তব্য ও

অবস্থার চলিয়া থাকে। ভাবপ্রবণ না হইলে সমাজ অগ্রসর হইতে পারে না। ধর্মতাব, রাষ্ট্রতাব, নৈতিকতাব, এক দ্বারার চলিলে সে সমাজ পশ্চাৎগত সমাজ। জনসংস্কার, জীবনধর্মের প্রবাহিত্যে চলে তাহাদের ভিতর ভাবের আবেশ করিয়া দিতে হয়। প্রতিভাশালী, শ্রদ্ধা, জ্ঞানী ব্যক্তির সমাজে কেন আবির্ভাব হয় তাহা সমাজতত্ত্ব হইতে জানা যায় না। তবে একজন কোন ব্যক্তির আগমন হইলে বুঝিতে হইবে যে, সমাজের কোনও একটা গর্ভিত স্থানের সম্ভার হইবে অথবা কোন একটা নূতন প্রকৃতি রক্ত প্রকাশিত হইবে। মহাকালের আবির্ভাব অসৈমিতিক কিলা বলা যায় না; কিন্তু ইহার কোনও নিয়ম শূন্যতা থাকিতে পারে। যাহা হউক আমাদের বর্তমান সর্গীর্ণ জ্ঞানে “সম্ভাব্য যুগ যুগে” এই প্রাচীন কথাটি সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে পারা যায়।

প্রত্যেক সভ্য জাতির এক একটা সময় এমন আসে যখন তাহাদের সমাজ দ্রুত হইয়া যেন ছুটিয়া উঠে। প্রাচীন মিশরে আমেনহোটেপের সময় মিশর জাতিটা বেশ আগিয়া উঠিয়াছিল। গ্রীসে সোলন ও আলেক্সান্দারের শাসনকালে গ্রীক প্রভৃতি পূর্ণ মাত্রায় ছুটিয়া উঠিয়াছিল। অপরিসংখ্য যুগ রোম্যান জাতির সৌরভের জন্য সুপ্রসিদ্ধ। যে জাতি উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে তাহাদের সৌরভের একটা কাল আছে। সেই সময়টা তাহাদের যেন মানবীর তাবণ্ডা বিকশিত হয়। নবীন পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে স্পার্টেন, ফ্রেডারিক, গিতর, লুই প্রভৃতির সময় সুপ্রসিদ্ধ। আবার এথিক ইংলণ্ডে এলিজাবেথের সময় ব্রিটিশ জাতির কিশোর অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার নিরুপলব্ধ ঐ সময়ের সুসুন্দর নাইতো। উত্তরনদীতীর ও ভিক্টোরিয়ার যুগ ও পৃথিবীর ইতিহাসে অসংখ্য লাভ করিয়াছে। আসিরিয়া ব্যাবিলন, প্রাচীন পারস্য, চীন ও আরব জাতিরও বেশ অভ্যুদয় হইয়াছিল এক তাহাদেরও সৌভাগ্যের যুগ আছে। প্রাচীন ভারতেরও একটা উন্নত সভ্যতা হইয়াছিল। রাজবন্দ্য, কপিল, বশিষ্ঠ প্রভৃতি জ্ঞানকর নূতন দ্বারা দেখাইয়াছেন। উপনিষৎ হইতেই বোধ হয় ধর্ম ও ঈশতত্ত্বের সৃষ্টি তাহার পর বেদের ছাড়া আর কত আছে। গ্রন্থের মধ্যে ঐ সময়কার শিল্প ও কলাবিদ্যার সংবাদ ইতিহাস এখনও আমাদের দিতে পারে নাই। বৌদ্ধযুগে অশোকের সময় জ্ঞান, বিজ্ঞান, গৌরবোদ্ভূত, (সাহিত্য, স্থপতি, কলা) প্রভৃতি অন্তরের প্রভৃতি গুলি বাহিরে সমগ্রভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

আর একটা বিষয় দেখিবার আছে; মানব সমাজ যৌনজীবনজীবন একতাবী মনে। এক এক জাতির অভ্যুদয়ে ভগত এক একটা নূতন নামটী পাইয়াছে। শিল্প, কলা, বিজ্ঞান প্রভৃতি ও সভ্যতার অঙ্গ, ইহার বহিস্পৃগ প্রত্যেক উন্নত সমাজেই পাওয়া যায়, কিন্তু ইচ্ছা দ্বারা আর একটা নূতন দিক বা নূতন ভাব প্রত্যেক সভ্যতার মধ্যেই আছে। যেমন প্রবালকঙ্কাল ঘরে ঘরে লুপ্ত। গভীর নম্র গর্ভ হইতে ধীরে ধীরে উঠে ও নূতন বীণ সৃষ্টি করিয়া জীব ও উদ্ভিদের বাসভূমি হয় সেইরূপ ভগতের প্রত্যেক সভ্যসমাজ এক ভয়ের উপর দাঁড়াইয়া নিজের অধর এক ভয় নির্মাণ করিয়া থাকে। মিসরীয় জাতির সভ্যতার প্রধান নিম্নার্শন বিজ্ঞান, স্থপতি ও বহুবাক্য প্রিয়াকর। আসিরীয় ও ব্যাবিলনের সভ্যতার ঘরে আনন্দ অক্ষয়-পিণ্ড প্রকাশিত। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার প্রধান নিম্নার্শন গণনা প্রভৃতি পাইয়াছি। ইতিহাসের বাকী অংশের আনন্দ

চীন জাতির নিকট হইতে মুদ্রাবহু, বাকর ও স্বল্প কাককার্য্য পাইয়াছি। মুসলমানের (আরব ও পারস্ত মধ্যযুগ) নিকটও মানব সমাজ অনেক বিষয়ে ঋণী। এখন ইউরোপ ও এশিয়া এদেশে জন সমাজ প্রাচীন রত, চিন্তা ও সংস্কার লইয়া চর্কিত চর্কণ করিতেছিল সেই সময় মুসলমানেরাই এশিয়া ও ইউরোপের দেতুস্বরূপ হইয়া উত্তর দ্বারের জারি আদায় ও চর্কা করিতেছিলেন। ঐ সময়ের ইতিহাসও মুসলমানেরাই নিখুঁতভাবে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আলবিরুনী গ্রীক ও হিন্দু জ্ঞানে মুগ্ধ হইয়া ছুইই ধণাসাধ্য স্বজাতির মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন। আলবিরুনী বা মূল রূপায়ণ কতকটা মুসলমানেরই প্রতিভায় ফল।

যাহা হউক প্রাচীন সমাজের মধ্যে হিন্দু ও গ্রীকেরাই বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। হিন্দু সভ্যতা যেমন এশিয়ায় আলোক বিস্তার করিয়া চীন, জাপান পারস্ত প্রভৃতি দেশে নূতন জীব দিয়াছে সেইরূপ গ্রীকজাতির আনে নব্য ইউরোপীয় সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। গ্রীকজাতির বহিঃ ধর্মের নিকট। বড়ই ক্ষুদ্র ছিল কিন্তু অভ্যন্তর বিষয়ে গ্রীক সভ্যতা বেশ সমৃদ্ধ। গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞান, বিজ্ঞানরূপে বোধ হয় গ্রীকেরাই অগতকে দিয়াছে। আরিস্তিমিস্ ও পাইথাগোরাস্ হিন্দুজ্যোতিষ কলা ও নাগাজ্ঞানের মত বিজ্ঞানের স্রষ্টা। হিন্দু প্রকৃতির নিয়ম অনুসন্ধানটা বড় ভালবাসিতেন না, প্রকৃতির মূল রহস্যটার দিকেই হিন্দুজাতির টান কিছু বেশী। গ্রীকদের বিজ্ঞান-জিজ্ঞাসাটাই ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আর হিন্দুদের অন্য জিজ্ঞাসা এশিয়ায় মজাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হিন্দু কলা-মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারিলেন না, অর্ধ-রহস্য কেহিয়া দিয়া ওড়ের পিছনের রহস্যে আকৃষ্ট হইলেন।

গ্রীকজাতি স্বপতি ও ভাবার্থে পৃথিবীতে একটা নূতন ধরণ দেখাইয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের দর্শনও অসুদৃষ্টি সম্পন্ন। গ্রীক-সভ্যতা এতই সমৃদ্ধল যে রোমক সভ্যতা তাহার নিকট নিম্নত হইয়া পড়িয়াছিল। গ্রীকপ্রতিভা যাহা প্রসব করিয়াছিল রোমকজাতি তাহারই পরিচর্যা করিয়াছে। তবে সাম্রাজ্য বৃদ্ধি হওয়ার রোম রাষ্ট্রনীতিতে বেশ নিপুণ হইয়াছিল। রোমের ব্যবস্থা-তন্ত্র (আইন) সভ্য জগতে একটা আদরের বিন্দু। গ্রীক ও রোম নবীর কঙ্কাল দ্বারা যে জ্ঞান-স্তর নির্মাণ করিয়াছেন নব্য ইউরোপ তাহার উপর দাঁড়াইয়া আধুনিক সভ্যতা রচনা করিয়াছে।

হিন্দু জাতির মানসিক প্রবৃত্তিটা প্রকৃতির পশ্চাতে। তাঁহাদের ছন্দ, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ বৈদিক তন্ত্র অনুষ্ঠানের ক্ষম। সঙ্গীত ও নৃত্য বেবতা ভূটির লব্ধ এক ভাবার্থ ও জগতি বেবতা ও বেবালয় রচনার অনুপ্রাণে। এমন কি তাঁহাদের দর্শনও বোক্ষ ও অপবর্গ লাভের লব্ধ। বোধ হয় এই কারণই আমাদের প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের মধ্যে আবিষ্কৃত বা টলেমির ভাগ কম, ক্রীক, বুদ্ধ ও শঙ্কর জুত বিশ্লেষণে ব্যস্ত ছিলেন না, “যম্বা ইমানি ভূতানি আরভে” উহারই দ্বায়ে ব্যাকুল হইয়াছিলেন।

অতএব প্রত্যেক লগ্যতার এক একটা বিশেষ ধরণ আছে। প্রত্যেক সভ্য জাতিই অপর কোন সভ্য জাতির নিকট ঋণী। এক জাতির দ্বারা মাহুদের দাবতীর জারি বদিক হইতে পারে না। অক্ষর ও সংখ্যা রচনাতেই মাহুদের বহুপণ গিয়াছে। যদি কেহ মনে করেন যে ইউরোপীয় সভ্যতাই মানব সভ্যতার চরম ভাবা করিলে স্মৃতিতে হইতে পারিত

অনৌজিক। যদি পৃথিবীতে মানুষ পঞ্চাশ হাজার বা একলক্ষ বৎসর আনিয়া থাকে তাহা হইলে মানুষের প্রকৃতি-চালিত জ্ঞান এতদিন ধরয়া নতুন নতুন পথ দেখাইয়া আমাদের বর্তমান অবস্থার আনিয়াছে। পৃথিবী গৌরমণ্ডলে কতদিন থাকিবে তাহা কে জানে? এখনও যে কতলক্ষ বৎসর কত যুগ ও যুগান্তর অতিবাহিত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। এককাল ধরিয়া মানব-প্রকৃতি কি নিশ্চেষ্টে ছইয়া বসিয়া থাকিবে। আরও কত সভ্যতা ও কত জ্ঞান আনিবে তাহার সীমা নাই। অতীতের ঘটনার কতকটা আভাস পাওয়া যায় কিন্তু ভবিষ্যতের দৃষ্ট প্রত্নতাত্ত্বিক।

নব্য ইউরোপীয় সভ্যতা প্রকৃতি-রহস্য বাটিয়া অনেক প্রাচীন বিশ্বাস ও সংস্কারের অবশেষ দেখাইয়া দিয়াছে। প্রাচীন সৃষ্টিবাদে আর কেহ বিশ্বাস করে না। তবুও শক্ত শক্ত জাতি দেবতা জ্ঞানে পূজা করিয়াছে, কিন্তু উহা এখন গলিত উল্হান পিণ্ড। বহু এখন কোমল দেবতার অস্ত্র নহে উহা কড়ের ক্রিয়া মাত্র। আবার এদিকে কতকগুলি পরিত্যক্ত বিশ্বাসও আবার কিরিয়া আসিতেছে। ইউরোপ এখন প্রেতভয়ে বিশ্বাস করে। বসীকরণ (হিপনটিসম্) ব্যাপার এখন ত সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে; এখন অনেকে দিব্যজ্ঞানে (১) বিশ্বাস করেন। ইউরোপীয় সভ্যতা যে ক্ষয় রচনা করিতেছে তাহা খুব উচ্চ। হিন্দুরা যোদ্ধাকেই মানবজীবনের প্রধান লক্ষ্য স্থির করিয়াছেন, যোদ্ধাই মানবজীবনের চরম উন্নতি। শ্যাডনামা দার্শনিক লাইবনিজ বলেন, আমাদের কংশপরাশ্রয় অগ্রগত হইতে হইবে, উন্নতির (প্রোগ্রেস্) দিকে চলিতে হইবে ইহাই মানবের লক্ষ্যের বিষয়, ইহাই মানব জীবন। উন্নয় মন্তেরই মূল্য আছে, উন্নয়ই দার্শনিক রহস্য, মানুষ যখন নিজেকে চিনিয়াছে তখন তাহার একটা কর্তব্য আছে, তাহার স্থান বুঝিয়া লইতে হইবে। নবীন পণ্ডিত বার্গসোঁ ও অরকেন মানুষকে “কর্তব্য” লইয়া চলিতে বলিতেছেন। কিন্তু সে কর্তব্যটা কি, কে জানে। প্রোগ্রেস্ আপনি হয়, না মানুষকে করে এইটিই সমস্যা।

নব্য সভ্যতার একটা বিশেষ লক্ষণ আছে, জনসংঘ (মাস্) চিরকালই যেক, ঋষিক, রাজা ও ধর্মসম্পদের দেবা করিয়া আসিতেছে। এখন কিন্তু সে ভাবটা আর বড় নাই। রবার্ট আউয়েন হইতে আরম্ভ করিয়া কার্ল মারকস্ ও শেলিন অবধি সকলেই জনসংঘের পুরোহিত ছইয়া তাহার কল্যাণ কামনা করিতেছেন ও অনেকটা কৃতকাণ্ড হইয়াছেন। আর একটা বিশেষত্ব এই, যে কয়েকটি কারণে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া আজকাল জাবের আহান প্রচার চলিতেছে এবং তাহার ফলে মানব মনের সংকীর্ণতা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়া যেন এক বিশ্বমানবের সৃষ্টি হইতেছে। ভবিষ্যতে ইহা হইতে মানুষের অবস্থা কিরূপ পঁড়াইবে তাহা ব্যাপ্য ব্যাপক প্রশ্নাতীত দ্বারা বুঝা যায় না। মানুষের জাবের (সেনটিমেন্ট) পরিবর্তন হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে যজ্ঞ নানাবিধ পশুবধ ও হুতা প্রচলিত ছিল, যুদ্ধের পর যযাধি প্রচলিত ছিল, অশ্ববর্ণ দিবারের বিধান ছিল, অগ্নিহ জাতির মধ্যে বস্ত্র প্রকারের বিবাহ প্রচলিত আছে প্রাচীন সমাজে তাহার অল্পমোদন ছিল। কিন্তু তাব পরিবর্তনের সহিত উহা আর চলি না। তাবের কোনও জালা নিরাস নাই, ইহা কখন আসে এবং কখন যায় তাহা

ধরিবার উপায় নাই। আর একটা কথা আদিম সমাজে একটা ভাবের অভাব দেখা যায় কিন্তু উহা সত্য সমাজে বেশ বিকৃত গাঢ়িরাছে। সেই ভাবটা লজ্জা বা ইংরাজী ভাবের মডেস্টি। আদিম সমাজে ইহা নাই বলিলেই হয়, সেই মন্ত তাহাদের কাপড়ের এত সরঞ্জাম নাই, সভ্য সমাজে লজ্জা আছে, তাই আচ্ছাদনের উপর আচ্ছাদন। এ সকল কথার জাংপর্ষা এই যে মানুষ যতদিন পরের সুখে কাতর হইবে, পরস্ব, নিম্ন করিবার জন্য ব্যস্ত থাকিবে, অপরকে ঠকাইয়া নিজের স্বার্থ সিদ্ধির বিষয় ভাবিবে ততদিন পৃথিবী এই ভাবেই চলিবে। “না হিংসোৎ” “বদিসং কদরং তব তদিসং কদরম্ মহ” এই দুই ভাবে মানব সমাজ যতদিন অল্পপ্রাণিত না হইবে ততদিন পৃথিবীতে এক জাতিই থাকুক বা বহু জাতিই থাকুক সামাজিক ব্যাপার এই ভাবেই চলিবে। কাজেই বলিতে হয় ভগতে মানুষের কৃত্তিক কিছুই নাই অপরাপর জীব যেমন জনং শৃঙ্গে একটা বেটনৌ; মানুষও অনেকটা তাহাই। ভাবের পরিবর্তন লইয়াই মানুষ, এবং সেই জন্যই জনংকর্তাকে আদর্য্য ভাষায় বলিয়া থাকি।

প্রিনলিনাক তট্টাচার্য্য।

কালের দাবী।

প্রতীচা-গৌরব-স্বর্গা, অতীতের হে পূন্না-প্রাঙ্গণ,

ছিলে তুমি একদিন ধরণীর নবোত্তম

অমূল্যম

ত্যাগী তপোধন।

উষার উদয়সম আদিম প্রভাতে অদ্বিতীয় প্রতিভা তোমার

বিহুরিরা বিরাহিল নবীন কিরণে বাসবের মোহ-অককার।

মর্পনে বিজ্ঞানে জানে গভীর মনোবা—জ্যোতির্মান। বিরাহিল আদি,

আলমুদ্র-বিহাচল-নিখিল ভাঙ্গতে দীপ্তিশালী অগুরু দীপালী।

ব্রহ্মজ্ঞানে শুভ, বৃদ্ধ, মুক্ত, তব মন

ভূর্ণভ তপভাতেজে উজ্জল করিরাহিল অরণ্য-আশ্রম তপোধন।

আগোড়িরা গন্ধুত প্রকৃতির নষ্ট-বান্ধা-জাল

মথিরা দ্বিকাল

লম্ব যুতু জীবনের বুঢ়ায়ে প্রেমান

অমৃতের বিচিত্র সর্বোদ

সত্য শিব ব্রহ্মের গং-চিত্র-আনন্দ-ধন বাণী

বিরাহিলে আদি।

অগ্নিরেও পৌছিয়া সীমার

মহামহিমার

গড়েছিলে তুমি একদিন

প্রতিদ্বন্দ্বীহীন

ভারতের সর্বোচ্চ আসন !

তোমার শাসন

সেদিন মানিরাছিল লেভুবক কুমারীকা হাতে

পাক্ষারে তিববতে

আদিযুগ পিতামহগণ !

কবিতার সেই প্রলোভন

অন্তরের দুর্বলতা করিয়া আশ্রয়

চেয়েছিলে ক্ষনত্ব বিজয়

অনবর্ণ জাতির উপরে চিরদিন !

নিরতির নিয়ম কঠিন

সেই তব কলুষিত মনে

সকো-পনে

আনিল দেখিন

হীন পরাজয় !

বিষময়

তাহারই কুফলে

রসাতলে

কেলিয়াছে টানি

স্বমেক শিবর হাতে অর্গাকৃত তোমাদের অর্গচূড় সিংহাসন খানি।

হার শাস্ত্রপানি !

স্বার্থের চরণ তলে

পলে পলে

মহাবরে দলি

এসেছিলে চলি ।

আজি সেই শূন্য-গর্ভ

বর্ণ-গর্ভ

কীর্ণ ছয়বেশ

চিনিয়াছে বেশ ।

সহস্র বর্ষের ভব অশুভিত অস্ত্রের ক্রন্দ
 জাতির জীবন যন্ত্রে যুগ যুগ ধরি
 আশঙ্কিত হরি
 করিল যে নিষ্ঠুর নির্দম নর-মেদ
 বদেশে সমাজে ধর্মে রাষ্ট্রনীতি পটে
 সর্বঘণ্টে
 আজি তাহা করিছে প্রকাশ
 মহা সর্বনাশ !
 অগণিত নান। শাস্ত্রে অদ্যোক্ত্যে রচিত স্মারক-ফাঁদ,
 সৃষ্টিয়াছে যেই নাগপাশ—
 আজি তার অস্বাস্থ্য বাতাস
 নিজ্জীব করিয়া বেছে এজাতির জীবনের স্থান !
 চীনভয় গোপন কৌশলে
 প্রাক্ষিপ্ত শাস্ত্রীয় নোক, মিথ্যা মন্ত্র বলে
 পুরাইতে আগনার কলুষ বাসনা
 বিস্তারিলে পুরাণের অষ্টাদশ বিষধর ফনা !
 আজি তার গরল হংশনে—
 অর্জুনিত আর্ঘ্যাকাতি সমাজে ও মনে !
 'প্রহ্লাদ বদন হতে সৃষ্ট, শ্রেষ্ঠ, স্বিজ—
 হেন কত রূপকথা বিরাচিত্য প্রচারিলে দুর্জিনীত অলঙ্কার নিজ !
 শুনাইলে নারায়ণ বক্ষে ধরে পদ-চিহ্ন তব—
 স্পর্ধার চূড়ান্ত নব নব !
 শূজকের হত্যাকাণ্ড অসত্য রামের সহায়
 তোমার হিংস্রমূর্খি বীভৎস কঙ্কাল বহুকাল দিয়াছে দেখায়ে;
 নিষ্ঠুর পরশুরাম,
 মাতৃবাতী পাতকীর নাম
 স্মরণ্যে রেখেছ লিখিয়া
 সবার নয়নে যেন ছলনার মোহাঞ্জন দিয়া !
 '—সনত্ত ক্রিয়গুণে একাকী যে করেছেন সংহার
 একবিশ্ববাস—'
 হেন কত মিথ্যা ইতিহাস
 করায় বিশ্বাস
 আগাইয়া আভিগত আস
 চেয়েছিলে কবতার ভয়াবহ বিতীর্ণিকা করিছে প্রকাশ !

শত্রুচারী ক্ষত্রিয়ের গর্বোদ্ধত পরাক্রম না পারি দৃষ্টিতে অবশেষে

দাক্ষণ বিধেঘে

তাদের হেরিতে হীনবল

বিস্তারিয়া বহুব্রহ্ম চক্রান্তের কুটিল কোশল

কুরুক্ষেত্র মহাবুদ্ধ ঘটায়োছে হুসর ছাপরে

তারপরে

গর্ভাধান পুংসবন হ'তে শ্রীক শাস্তি সপিওকরণ

সকলের সবকাণ্ডে অন্ন, বস্ত্র, অর্থ, আভরণ,

কর বাহ্য বিনাশমে আর,

করিয়াছ আত্মীবন তারই শুধু সহজ উপায় ।

বিস্তারি সমুদ্র পথে নিবেধের কঠিন বীধান

নাথিয়াছ নির্বিকারে অনাগত উন্নতির অসময়ে অন্ত্যেষ্টী সাধন ।

অবনত অন্তরের সেই তব শীর্ণ সঙ্গীর্ভতা

সেদিন অগাধ

বাণিজ্য বৈভব বিদ্যা বিজ্ঞানের আদান প্রদান

কল্প করি চিরতায়, অবিগুহ্য ঘোর অকল্যাণ

আনিগাছে ডেকে ;

সেই দিন থেকে

আপনার প্রতিপত্তি অব্যাহত রাখিতে নিয়ত

রচিয়াছ কত

অবৈধ শাস্ত্রীয় বিধি বিধানের বিবিধ প্রাচীর

সবারে করেছে বাহ্য পরাধীন আজ, হীন-বীণ্য, দীন নত-শির ।

শাস্ত্র শিক্ষা, ব্রহ্মবিদ্যা বেদ

স্ববর্ণ ব্যতীত তুমি সবারেই করিয়া নিষেধ

চেরেছিলে জ্ঞানরাজ্যে একছন্দ নিজ অধিকার

যোথায় সে প্রতারণা বিবেকের বিরুদ্ধ বিকার

ঘোর ধ পান-বাহী

নিষ্ঠুর ধর্ষণের মারে আজি

পড়িয়াছে ধরা ।

অকালে এনেছে ডেকে অরা

ভোম্বাদের অত্যাচার অসত্যের ভণ্ড আচরণ, .

হত্যা করি দেশের ঘোবন !

বৃঢ় অন্ধ বিশ্বাসের লভিমা স্বেগ

অনার্য্যসে ভোগ

করিয়াছি করায়ত্ত, ভেবেছিলে মনে ।
 সেই মহা অশুভ কৃষ্ণণে
 ক্ষমতার উচ্চ শৈলে বসিয়া সেদিন, ভাবোনাই একবার
 তোমাদের নিদারিত পাপপুণ্য হিসাবের ধার
 ধারেনা যে আছে খেন জন
 তোমাদের প্রবর্তিত বর্গ মর্ত্য নরকের বহু উচ্চে তাহার আশ্রয় !
 সেদিন হেরিয়া অশুভ্যামী
 তোমাদের প্রবন্ধনা আচায়ের জঘন্য গোঁড়াহী
 হেসেছিল মনে মনে একা !
 হায়, যদি কোনও মতে সেদিন পাইতে তুমি দেখা
 তোমাদের শোচনীয় এই বর্তমান !
 আতঙ্কে উঠিত কাঁপি প্রাণ ।
 বিনাশ নিশ্চিত জানি হৃদয় হইতে যাবধান ।
 জ্ঞান বুদ্ধি বিবেকের করিতে না এতকাল প্রতিপদে এত অপমান
 মাহুষ হইয়া তুমি মানুষ্যের প্রতি করিয়াছ যেই অবিচার
 অনিবার্য পরিণাম তার
 দুগন্ধ পঙ্কের মাঝে তোমারেও আনিয়াছে টানি ।
 জানি, গুণো, জানি—
 ক্ষমতার করি বাজিচার,
 আজি তুমি ভূপতিত, উপবীত সার—
 বিবর্জিত ব্রহ্মবিজ্ঞা, বেদ-বিধি ত্রাকগতলেশ
 গুরুত্বের ভগ্নশূণ, দক্ষ-স্বস্তি মহিমার, সাধনাব ধ্বংস অবশেষ !
 তপোভ্রষ্ট হে তাপস !
 যুদ্ধে ফেল আজি ভব অর্জুরিত নিকরীয়া খোজল,
 স্বার্থশূন্য আহুজগী উদার প্রেমিক চিত্ত ল'য়ে
 দাঁড়াও আজিকে এসে সবার মাঝারে এক স'য়ে ।
 আপনার অযোগ্যতা করিয়া স্বীকার মুছে ফেল মিথ্যা অভিমান
 অতীত গৌরব বহু ধ্বংস মনিষ্যের করিত না আর অপমান !
 স্বদেশের মুখ চেয়ে — 'সামুদ্রাই বীরবৃন্দ সম—
 অল্পম
 কল্পের রশে
 এল দলে দলে
 বল, মোরা চাহিনা নে পূর্ব-অধিকার—
 ঐশ্বর্যের কণাখান্ন বার

নাহি আর তোমাদের নিঃশেষিত দরিদ্র-ভাণ্ডারে ।

সকলের দ্বারে

নামিয়া দাঁড়া ■ নির্ঝিঁচাবে,

বল দর্পভরে—

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র কি চণ্ডাল সমান সকলে পরস্পরে !

অস্পৃশ্য, অশ্রম, নীচ, জাতি, বর্ণ, তেহ নাহি আর,

সকলের সব কাজে সবার সমান অধিকার,

অথও এ রাষ্ট্র পরিবার—

সবাই আত্মীয় আজ সব আপনায় ।

একই জননীর পুত্র একদেশ একজাতি সাহায্যের সবে

পতিত এ ভারতের উন্নতি আবার সম্ভব হইতে পারে তবে ।

ঐনরেজু হেব ।

বৈদিক বিষ্ণু ও কৃষ্ণ ।

বেদ পাঠ না করিলে পৌরাণিক আখ্যায়িকাগুলির প্রকৃত মর্ম বোঝা যায় না, অনেক পৌরাণিক কাহিনীরই মূল বেদে । যেমন ক্ষুদ্র বীজ হইতে ক্রমশঃ বৃহৎ বৃক্ষ জন্মে, তেমন বৈদিক ঋষিদের এক একটা করুণা হইতে, এক একটা কথিব্যপূর্ণ কথা হইতে, বড় বড় পৌরাণিক গল্প রচিত হইয়াছে । সেই যুগের এক এক ■ ঋষি বা যোদ্ধা—যিনি কল্পিত কি ঐতিহাসিক তাহা নির্ণয় করা এখন আর সম্ভব নহে—তাহার সম্বন্ধে বেদে বাহা অতি সংক্ষেপে বলা হইয়াছে তাহা ক্রমশঃ এত বিস্তৃত ও জটিল হইয়া উঠিয়াছে, অপরিসীম ■ সুপ্রসিদ্ধ স্থান সমূহের সঙ্গে তাহা এত জড়িত হইয়া গিয়াছে, যে তাহা এখন ঐতিহাসিক বলিয়া ■ হয় । এই প্রযুক্ত এবং ইহার পরবর্তী প্রবন্ধগুলিতে এই সকল কথা কিছু প্রশংসন নিতে চেষ্টা করিব ।

বিষ্ণু ■ কৃষ্ণ এখন এদেশে জৈবরূপে পূজিত । কিন্তু এই সম্মানের পথ পাইতে তাঁহাদের ■ শতাব্দী, অনেক যুগ, লাগিয়াছে । বিষ্ণু বেদে, বিশেষতঃ সর্বলোক্যেষ্ঠ ও সর্বশ্রেষ্ঠ রূপে, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেবতা । ঋগ্বেদের প্রধান দেবতা অগ্নি, ইন্দ্র ও বরুণ । বিষ্ণু "ইন্দ্রত মুখ্যঃ সখা" (ঋগ্বেদ, ১ম মণ্ডল, ২২শ সূক্ত)—ইন্দের ঘৃক্স বা উপঘৃক্স সখা । তাহা কো হবেনই । বৈদিক বিষ্ণু আর কেহই নহেন, তিনি স্বর্গ । আর ইন্দ্র মেঘ ও বিজ্ঞাতের দেবতা স্বর্গে বাসাকারে জল আকর্ষণপূর্বক মেঘ সৃষ্টি করিয়া ইন্দের সহায়তা করেন । বাহা হউক,

এই যে সর্গাকারী বিষ্ণু, যিনি ধর্মাকার বামন সন্মুখ, তিনিই “ত্রি-বিক্রম”। পুরাণে এই ত্রি-বিক্রম বা তিনটি পাদক্ষেপের এবং তদ্বারা বলির চলনার কতই না বর্ণনা! কিন্তু এখানে দেখা যায় এই ত্রি-বিক্রিম আর কিছু নহে, আকাশে সূর্য্যের তিনটি সংস্থান মাত্র। এতদ্বারা সূর্য্য পূর্বে মিকে চক্রবাল রেখার উপরে, মধ্যাহ্নে আকাশের মধ্যস্থান, এবং অস্তগমনকালে পশ্চিম চক্রবাল রেখার উপরে থাকে। এই হইল, বিষ্ণুর ত্রি-বিক্রম। বাহ্যাবতারের বৈদিক [] সুর্য্যকর্মেদের শতপথ-ব্রাহ্মণে আছে। সে বিষয় পরে বলিব। এতদ্বারা “তদ্ বিষ্ণোঃ পরমং পদম্”—বিষ্ণুর সেই পরমপদ—যার অর্থ উপনিষদে পাড়াই আছে—ব্রহ্মের বিস্মৃতিত নিষ্ঠা-পদ—তাঁহা আর কিছু নহে—মধ্যাহ্নে সূর্য্যের অবস্থান মাত্র। যাহা হউক, ৭ম মণ্ডলের ৯৯তম ও ১০০তম সূক্তে আমরা আবার বিষ্ণুর দেখা পাই। এই সূক্তকারেরা তাঁহাকে অনেক বাড়াইয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহাদের উক্তি হইতে বোঝা যায় কিরূপে তিনি ক্রমশঃ পরম দেবতার আসনে উন্নীত হইয়াছিলেন। গায়ত্রীতেও (১।১৬৪।৪৬) তাঁহার স্থান খুব উচ্চ, যদিও গায়ত্রীর বৈদ্যায়ক অর্থ এখনও কল্পিত হয় নাই। হংসবতী ঋক্ (৪।৪।১৫) সূর্য্য-বিষয়িণী কিনা সন্দেহ, কিন্তু যদি তাহাটী হয় তবে বোঝা যায় যে কোন কোন মন্ত-রচয়িতা বিষ্ণুকে পূজ্যতম দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাভারত ও বৈষ্ণব পুরাণসমূহে তাঁহার যে স্থান, তাহা প্রাপ্ত হইতে কেবল অনেক সময় নহে, অনেক সংগ্রামও লাগিয়াছিল। সেই সংগ্রামের কথা বেদ পুরাণ উভয়েই আছে। কলতঃ অবতারবার কল্পিত হইবার পূর্বে এবং বিষ্ণুর প্রধান অবতার কৃষ্ণ আবিষ্কৃত না হওয়ার পূর্বাভাস তিনি সেখানে প্রাপ্ত [] নাই। অবতারবার বৈদিক সময়ের অনেক পরে কল্পিত হয়, কিন্তু বিষ্ণু যেমন বৈদিক, যিনি পুরাণে বিষ্ণুর প্রধান অবতাররূপে অভিষিক্ত হইলেন সেই কৃষ্ণও বৈদিক। আমরা এখন বৈদিক কৃষ্ণের কথা বলি।

মহাভারত ও পুরাণের কৃষ্ণ ধন্য্যচার্য্য ও যোদ্ধা দুইই। বেদে দুই কৃষ্ণ, এক জন মন্ত-রচয়িতা জরি, আর এক জন যোদ্ধা। মহাভারত [] পুরাণে এই দুই বৈদিক কৃষ্ণ মিলিত হইয়াছেন। মহাভারতের কৃষ্ণ ক্ষত্রিয়, কিন্তু অনার্য্য গোপকুলে প্রতিপালিত। [] ঋষি-কৃষ্ণ আঙ্গিরস অর্থাৎ সুপ্রসিদ্ধ জঙ্গির ঋষির বংশোদ্ভব, কিন্তু যোদ্ধা কৃষ্ণ অনার্য্য। পৌরাণিক [] সহিত ইন্দ্রের সম্বন্ধ নাই, নানা স্থানে উভয়ে [] ও বৃদ্ধ। বৈদিক অনার্য্য কৃষ্ণ ইন্দ্রের ঘোর শত্রু। কিন্তু বেদে ইন্দ্রের নিকট কৃষ্ণ পরায়, পুরাণে সেই পরায়ব্রহ্মের মধ্যে প্রতিপাদ্য,—প্রতিপদেই ইন্দ্র কৃষ্ণের নিকট পরাজিত ও অপমানিত। [] হউক, এতদ্বারা প্রথম মণ্ডলের ১১৬শ সূক্তের ২৩শ মন্ত্র এবং ঐ মণ্ডলেরই ১১৭শ সূক্তের ৭ম মন্ত্রে আমরা আঙ্গিরস কৃষ্ণের প্রথম দেখা পাই। এই মন্ত্রদ্বয়ের ঋষি কঙ্কিবানু বলেন, কৃষ্ণ এবং তৎপুত্র বিশ্বকর্ষ বৈদিক দেবতা অশ্বিনুদ্বয়ের উপাসক ছিলেন। বিশ্বকর্ষের পুত্র বিশ্বাসুর মৃত্যু হইলে অশ্বিনুদ্বয় তাহাকে পুনর্জীবিত করেন। কৃষ্ণ পুরাণে ঐশ্বর্য্যপতি সহ পুনর্জীবিত হইয়া দিম ওক সান্নিধি সহজে এই বৈষ্ণব কার্য্যের অনুকরণ করিয়াছিলেন। সান্নিধির পুত্র প্রভাসের নিকট সমুদ্রে পঞ্চজন নামক অশ্বরকর্ষক জন্তু হয়, কৃষ্ণ সেই অশ্বদের [] হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনেন। যাহা হউক, ৮ম মণ্ডলের ৮৫তম সূক্তে পুরাণের অবতার

আদিত্য কৃষ্ণের দেখা পাই। এই হৃকৃ কৃষ্ণের স্নেহেরই রচিত এবং ইহার দেবতা সেই অধিন্যায়ই। পরের হৃকৃ কৃষ্ণপুত্র বিধিকর রচিত। বিধিক এবং বিধিকার যে একই ব্যক্তি, তাহা এই বেদীয়া বোঝা যায় যে বিধিক এই মাতৃ নিজ পুত্র বিধাপুর উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহার ■■■ অধিন্যায়ের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। গান্ধী হটক এই আদিত্য কৃষ্ণকে আরো কয়েকটি স্তোত্র এবং যন্ত্রগুণের অবসানে সামবেদীয় ছান্দোগ্য উপনিষদে আমরা পুনবার দেখিতে পাই। ছান্দোগ্যে তিনি “দেবকী-পুত্র” এবং আদিত্যসম্বন্ধীয় যোজনামক ঋষির শিষ্য। সে বিষয়ে আমরা পরে বলিব। এখা অনার্থ্য্য যোদ্ধা দ্বিতীয় কৃষ্ণের কথা বলি।

ঋগ্বেদের ৮ম মণ্ডল, ৯৬তম স্তোত্রে তাঁহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ স্তোত্রের ১৩শ, ১৪শ ■ ১৫শ মন্ত্র একটি যুদ্ধ বর্ণিত আছে। তার এক পক্ষে ইন্দ্র, অপর পক্ষে কৃষ্ণ। স্থান অশুভমতী নদীতীর। “অশুভমতী” বোধ হয় কাবুল নদীর প্রাচীন নাম। কৃষ্ণ দশ সহস্র সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিতে আসেন। এই সেনা যে অনার্থ্য্য ছিল তার প্রমাণ এই যে ইত্যাকে ঋগ্বেদে “অভেবীঃ” অর্থাৎ দেবপুত্র-বর্জিত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ইন্দ্র বৃহস্পতির সাহায্যে এই সেনাকে বিনষ্ট করেন। এই যোদ্ধা ইন্দ্র-কৃষ্ণের যুদ্ধই পুরাণোক্ত ইন্দ্র ও কৃষ্ণের সমুদায় বিবাদের মূল। পৌরাণিকেরা বৈদিক দেবপুত্রের স্থলে কৃষ্ণপুত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পান। কাজেই কৃষ্ণকে অন্ততঃ কতক পরিমাণে বৈদিক প্রধান দেবতা ইন্দ্রের বিরোধী না করিলে হয় না। ছটীমাত্র বিরোধের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করি। প্রথমটা বৃহস্পত্রে গোবর্ধন-পূজা উপলক্ষে। গোপেরা ইন্দ্রপূজা করিতে চায়। কৃষ্ণ বলিলেন ইন্দ্র কৃষ্ণজীবী আদ্যাদির দেবতা। আমরা কৃষ্ণজীবী নই, আমরা পশুজীবী গোপ। সুতরাং ইন্দ্রের পূজা না করিয়া আমাদের সেই গিল্মির পূজা করা উচিত যিনি আমাদের গো-বর্ধন, গো’র আহাৰ্য্যাদাতা। তার পর কি হইল তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। পৌরাণিক কৃষ্ণের মধ্যে যে অনার্থ্য্য উপকরণ আছে তাহা এই গল্প হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়। কোনও খাতি আদ্য নেতা দেবরাজ ইন্দ্রের পূজার বিরোধী হইতে পারেন না। গোপেরা যে পশুজীবী অনার্থ্য্য ছিল তাহাও এই গল্প হইতে বোঝা যায়। ইহার আরো অনেক প্রমাণ আছে। বাক্য হটক দ্বিতীয় বিবাদ পারিজাত-হরণ উপলক্ষে। এই বিবাদে এক পক্ষে ইন্দ্র ও অস্ত্রান্ত বৈদিক দেবতা, অপর পক্ষে কৃষ্ণ ■ তাঁহার সেনা। জয় অবশ্য কৃষ্ণপক্ষেই হইল। ইন্দ্র-কৃষ্ণ-বিবাদের আদি ও ■ আমরা কতক বলিলাম। ইহার এক কথা আছে—যে সময়ে বিষ্ণু অত বৈদিক দেবতা হইতে বড় হইবার চেষ্টা করেন। তখন ইন্দ্রের ইস্তিতে বিষ্ণুর শিরশ্ছেদ হয়। সেই গল্প আছে শতপথ-ব্রাহ্মণে। সময়মত তাহা বলিবার ইচ্ছা আছে।

শ্রীমাতা নাথ তত্ত্ববোধ ।

গম্বার ইতিহাস।

গম্বালী—

গম্বার ইতিহাস লিখিতে হইলে গম্বালী বা স্থানীয় হিন্দু পাণ্ডাগণের একটা সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত না লিখিলে ইহা সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। গম্বার প্রাচীন ইতিহাসে ইহারা খুব জলন্ত যুদ্ধ বিগ্রহের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। পাণ্ডোটাইন যেমন পাশ্চাত্য দেশের খৃষ্টান ধর্ম উপাসকগণের ক্রুসেডের পরিচয় দিয়া মধ্য যুগের ইতিহাস পৃষ্ঠাকে জলন্ত অর্থাৎ অন্ধের জাগরুক স্বাধিগাছে, সেইরূপ গম্বারের হিন্দুগণের জলন্ত ক্রুসেডক্ষেত্র বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তাহার বিবরণ পরে লিখিব। এই ইতিহাসের দ্বারা উদ্ঘাটন করিতে হইলে গম্বার গম্বালীগণের বিবরণ কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন।

যেমন মধ্যযুগের চৌবেগণ তীর্থযাত্রার হইতেছেন সেইরূপ “গম্বালীগণ গম্বার তীর্থযাত্রা করিতেছেন। এখন গম্বালী ঘর সকল প্রায়ই নির্ধন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের বংশবৃদ্ধির গুরুত্ব প্রধান অজ্ঞাত যে প্রথম বিবাহিতা দ্বারা সন্তান হইলে ইহাদের কুলপ্রাধান্যবায়ী আর দ্বার পরিগ্রহ করার বিধি নাই এবং কতটা পাওয়াও দুর্ঘট। কয়েকটি গম্বালী ঘর বেশ সম্ভ্রান্ত, বাকিষ্ট ■ ধনী। গম্বালীগণের মধ্যে অধিকাংশই খলস এবং অসচ্ছত্রিত বিনষ্ট। এইখানকার মধ্যে ১ ছোট্ট লাল শিঙেরায়, লারায়ণলাল মাছতা, ২ রাবহারি চৌধুরী, ৩ বিহারিলাল বাগীক রায় বাহাদুর, রায় বলদেবলাল নাকফোকা বাহাদুর, ৪ বলদেবলাল খড়খোকা, ৫ নানকুলাল মোবার, ৬ মোতীলাল সেন, ৭ বলদেবলাল টাটক (নেপাল-স্বাক্ষের তীর্থগুরু), ৮ বলদেবলাল চারিয়ারি, কদলা প্রসাদ আহীরা, ছবীলাল মোয়ার, কৃষ্ণলাল ধোকড়ী, বুল্লকলাল ভীষম ভাইয়া, প্রভৃতি গম্বালীগণের গৃহ বিশেষ শ্রমিক এবং প্রখ্যাত। এই গম্বালীগণের নাম ধাম মিলাইয়া গম্বার বাজীগণ তাহাদের পিতৃপুরুষগণ কর্তৃক গম্বার পাণ্ডার গৃহে উপনীত হইতে পারেন এবং স্থলে গম্বারকার্য সমাধা করিতে পারেন। ইহাদের মধ্যে কোন কোনটিন জীবনী পরবর্তী স্থানে লিখিত হইবে। গম্বারশ্রদ্ধা পূর্ণ ■ সমাপ্ত করিতে হইলে মোট ৪৪ স্থানে পিণ্ডদান করিতে হয়। কেহ ২১১ বেষীতে পিণ্ডদান করিয়া থাকেন কিন্তু তীর্থমালার ১৬৪টি তীর্থ বেষীর নিদর্শন পাওয়া যায়। পিণ্ডদান ক্রিয়া সমাপনের পর তীর্থগুরু গম্বালীব পাণ্ডপূজা করিয়া “সুফল” লইতে হয়। সুফল না লইলে “গম্বাকান” অর্থাৎ ও সম্পূর্ণ হয় না। এই কারণে গম্বালীদের বাজীগণের উপর পীড়ন ও অর্থের নিমিত্ত অত্যাচারের অবসর ঘটিয়া পাকে। পূর্বে গম্বালীগণ বাজীদের উপর অর্থের ■ অত্যন্ত পীড়ন ■ অত্যাচার করিত, কিন্তু এখন তাহা ক্রমশঃ হ্রাস হইলেও স্থানে স্থানে পীড়নের মাত্রা বড় কম নাই। গম্বালীগণ নিজদের বাটতে অথবা “অক্ষরবট” তীর্থে দক্ষিণা দিইয়া গম্বার কার্যগতে বাজীদের “সুফল” দিয়া থাকেন। অক্ষরবট তীর্থে পিণ্ডদান ও পূজা করিলে পিতৃগণের অক্ষর স্বর্গলাভ হইয়া থাকে। পঞ্চক্রোশের মধ্যে প্রথম খেতবরাহ কলের প্রথম জেতারূপে ভগবান রামচন্দ্র গম্বারশ্রদ্ধা করিতে অজ্ঞানে

আইসেন বলিয়া নামারণ ও অজ্ঞাত গ্রন্থ পাঠে জানা যায়। ত্রুটী যখন গয়াতীর্থ প্রথম করিত করেন তখন গয়ালীগণকে ৫৫ গ্রাম এবং প্রভুত স্বর্ণ রৌপ্যাদির পূৰ্ব্বত দিয়াছিলেন। কালক্রমে গয়ালীদের লোভও হুত্যাগবশতঃ সংই নষ্ট হইয়াছে; এমন কি ঊঁহাদিগকে এবত ভূমিও পরহস্তগত হইয়াছে। আমি পূৰ্বে বলিয়াছি যে পরভূমিতে শ্রাচ্ছ করিলে তাহার ফলভোক্তা ভূস্বামীর পিতৃগণ হইয়া থাকেন, সেইজন্য গয়ার যাবতীয় বেদীতে গয়ালীগণ ষাট্রীদের নিকট হইতে ২৫ একপয়সা করিয়া ভূস্বামীর কব গ্রহণ করিয়া থাকেন। গয়ার মধ্যে সকল বেদীই “চৌদ্দসাহী” পঞ্চেন অধিষ্ঠারভূক্ত হইতেছে। নিম্নে বেদীদের তালিকা এবং করগ্রহণের হার লিখিত হইল :—

বেদী	অধিকারী	করের তার
উত্তর মানস	চৌদ্দসাহী	এক পয়সা
উদ্বিটাকনথন	"	"
দক্ষিণ মানস	"	"
ধর্ম্মারণ্য	"	"
মাতঙ্গী	"	"
ব্রহ্মসরোবর	"	"
গম্বালোল	"	"
ভীমস্বাম	"	"
কাগবলী	"	"
গয়াশ্যর	"	"
গয়াগজ	"	"
সীতাকুণ্ড	"	"
তারক ব্রহ্ম	"	"
বড় অক্ষয় বট *	"	২১০
ছোট অক্ষয় বট	"	২৫
বিকুণ্ঠ	"	"
আত্মসেচন	"	"

গয়াকূপ এবং মঙ্গলা গৌরীর নিম্নত গোপ্রচার তীর্থদ্বয় গয়ালীগণের ভোগপত্নী সম্বন্ধে
■ স্মরণীয়দের হাতে প্রাপ্ত আছে। ইহার আর তাহারাই ভোগ করিয়া থাকেন। ইহা
ছাড়া আরও কতকগুলি বেদী আছে তাহা কোন কোন গোয়াপীর দত্ত অধিকারভূক্ত।
যেমন—

জিহ্বালোল হিমালায় চৌধুরী

■ ■ ■ ■ ■ রক্ষাকল্পিত আদি এবং প্রাচীন তীর্থ। কূপ অক্ষয় বট পর করিত এবং ইহা গয়ালীগণের পরমা
করিয়ায় ■ উপায় মান। কিন্তু বর্ষমাছে ■ গয়া বাহায়ে বা বরুত ও বাবুদুয়ানে ছোট
অক্ষয় বটের কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

যৌতপদ ■	শ্রীমদাশ গুপ্ত ও নারায়ণ লাল গুপ্ত	৫
আদি গদ্যধর	বাপুলাল বারিক	৫
আদি গদ্য—	কানাইলাল মউয়ারের পুত্র (রামজী ও শ্যামজী)	৫
গায়ত্রী ঘাট	নরসিং লাল মাহতো	"
মুণ্ডপুষ্ঠা	রামলাল ধোকড়া	৫
রামগদ্য	বাপুলী ভৈয়া	"

গয়ালীগণ হস্ত, বিকৃপদ এবং অক্ষর বট ছাড়িয়া অপর সকল তীর্থে ৫ করিয়া ভূবানীর কর নিষ্ক ২ যাত্রীদের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া থাকেন। স্বতন্ত্র বেদীর কর বেদীপতি একাই গ্রহণ করিয়া থাকেন কিন্তু যেগুলি সাধারণ বেদী, তাহার নিম্ন এই যে, যে করজন গয়ালী আদ্যের উপস্থিত থাকেন তাঁহারা তাহা সমবেশে বিভাগ করিয়া লন এবং এক অংশ বেদীর হয়, অর্থাৎ এই স্তম্ভিক "বৃত্তি" হইতে বেদীর সংস্কার পূজাদি সমাহিত হইয়া থাকে। বেদীর দান বা কর গয়ালী ভিন্ন অপর কাহারও লইবার অধিকার নাই। যে যে বেদীতে যে যে গয়ালী উপস্থিত থাকিবেন তিনিই এই করের অংশ পাইবেন, দত্তে বসিয়া এই করের অংশ ভাগী কোন গয়ালী হইতে পাবেন না। সকল বেদীরই বিতক্ত কর হইতে এক অংশ পূজা সংস্কারাদির জন্য ব্যয়িত হইয়া থাকে। বিকৃপদে সকল গয়ালীর ভিমা করিবার অধিকার আছে। পাদপদে যে "চড়াই" হয় তাহা উপস্থিত গয়ালীগণ ভাগ করিয়া লন, পিও দত্তকের গয়ালী বা তাঁহার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকেন তাহা হইলে তিনিই সমুদয় দান বা প্রদত্ত বৃত্তি পাইয়া থাকেন। এই দানে প্রত্যেক বঙ্গবাসীর নিকট হইতে ১০, দক্ষিণাত্য বাসীগণের নিকট হইতে ১৫ দিন পরমা এবং অন্তান্ত যাত্রীদের নিকট হইতে ১০ অর্ধ আনা বা প্রবেশ-ভুক্ত গয়ালীগণ আদায় করিয়া থাকেন। কুণ্ডের মধ্যে "চড়া" পরমা বঙ্গবাসীর গয়ালী ও ধার উপস্থিত থাকিলে তিনি সমুদয়ই পাইয়া থাকেন, নচেৎ মন্দিরে উপস্থিত অপর বাবজীর গয়ালী তাহা সমবেশে ভাগ করিয়া লইতে পারেন। সন্ধ্যার পরের "চড়াই" গৌতম গৌড়ীর ভৈয়া গয়ালী ছাড়া অপর কোন গয়ালী তাহা লইতে পারেন না; ইহার সুখ্য কারণ এই যে যাত্রী কালের দক্ষিণা, পূজা, ঠাকুর প্রণামী, চড়াই, চরণ পূজাদি যাহা প্রদত্ত হয়, তাহা কেবল মাত্র গৌতমগৌড়ীর ভৈয়া গয়ালীগণ পাইয়া থাকেন, যে চৈত্ৰ বধন বিশাল ভৈয়া গয়ালী চক্রান্ত করিয়া পূর্ণা চৌধুরাণী গয়ালীকে হত্যা করেন, তখন তিনি নর হত্যা পাপে দগু হওয়া প্রযুক্ত গয়ালীগণ একমত হইয়া তাঁহাকে এই যাত্রীর "বিকৃপদ" পূজার বৃত্তি দান করিয়া দিলেন। বিকৃপদ, অক্ষর বটাদি তাঁর্থে যাত্রীগণ ভূজ্যাংসর্গও করিয়া থাকেন; তাহার ভাপ্য গয়ালীগণ পাইয়া থাকেন কেবল মাত্র তাঁর্থে প্রবেশ বৃত্তি বাহা পূর্বে লিখিয়াছি তাহা "চৌদসাহী" সাধারণ সমিতি গ্রহণ করিয়া সংস্কার পূজাদি কাৰ্য্য নিৰ্বাহ করেন। চৌদসাহী সমিতির কাৰ্য্যকারক কর্মচারীগণ পালাচুসারে গয়ালী সম্ভ্রম্য হইতেই নিৰ্বাচিত হইয়া থাকেন। এক কর্তা থাকেন; তিনি কস্মত্যাগের সময় অপর নিৰ্বাচিত দত্যকে নিকাশ দিয়া

■ এই বেদী লইয়া কিন্তু লাল বেহরওয়ারের সহিত ভক্ত এবং ভরদ্বার পাটনা হাইকোর্টে মোকদ্দম হইয়া ■■■■■ গুপ্ত করিয়াছেন।

থাকেন। গয়াসীগণের অশান্ত বৃত্তি হইতেছে। যে গয়াসী কোন বাড়ীর প্রবর্ত সন্দেহ বা পূর্বপুরুষের নাম ধামেব নির্দগ্ধ স্বীয় পুত্রকে দোহাইতে পারেন তিনি ঈশ্বর শাস্তীলোক প কল্পিত হইয়া থাকেন। ইংরাজ রাজের এদেশে অত্যাচার প্রবর্ত করা ১৬৫৩ অব্দাবধি আদালতে বহু নামলা নকলদা হইয়া গিয়াছে তাহা অবিশেষ খণ্ডি বহু কথ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি যে গয়াসহরের চতুর্দিকে চারিটি গটক বা দেওরা অতি প্রাচীন কাল হইতে বিরাজমান ছিল। এই চতুর্দিক মধ্যে কোন মঙ্গলমান বাস করিতেন গায়েন এবং মুঙ্গলমানগণ “আজান” দিতে পারেন না। গয়ার ভদ্রা “মুঙ্গল” ভুক্ত হইতেছে, ইহার অস্ত্র কাছাকেও কর বা খাজনা দিতে হয় না। চৌধুরীখানার ভদ্রা বিক্রয় হয় না। সম্বৎ ১৭৬৯ সালের একখানি প্রাচীন পুঁজি মুরাদীর দত্ত বিধান দ্বারা গয়াসীরা নানায় কবলা পত্র দৃষ্ট হয়; পুরবর্তী প্রায় ১০০ শত বংশধরের মধ্যে চৌধুরীখানার কুমার কল্যাণদিত্তে হস্তাক্ষরের নিদর্শন পাওয়া যায়। ইংরাজি ১৪১১ হইতে ১৭৩০ খৃস্টাব্দের মধ্যে মোঘলরাজ মোঘলিহ বাহাদুরের উপরকার ৩ টকা সিকা কর দিমীর সম্রাট দেশে প্রেরিত অর্থান, এবং ১৮০০ সালে বাহাদুর দ্বিতীয় সাহ আলমের আশ্রয় অত্যাচারে গয়াসীরা যাবতীয় মাগার উপর বাৎসরিক ১৮৯১৪ টকা সিকা বে নিষিদ্ধিত ছিল তাহা প্রতিক করা হয়। ইংরাজ অধিকারের প্রথম অবস্থায় ও এরূপ সামাজ্য কর যাত্রীদের নিকট হইতে আদায় হইত। নি ক নসাম গিয়াস্তা এই যাত্রীকর আদায়েব কর্তা ছিলেন, তাহার প্রদত্ত একটি খণ্ডী গয়ার বিধিকারের নটমন্দিরে কুলিতেছে; তাহা প্রত্যেক পক্ষিক দৈন্যে পাঠয়া থাকেন। ভারতে অজি হাউস টোকাঙ্গে এখন পিলগ্রীম এক্ট মত প্রতি যাত্রী নিকট হইতে ১ কেরা কর গয়া নিউনিস্যাপিটা আদায় করিয়া থাকেন।

পূর্বকালে প্রাচীন রাজাগণ কর্তৃক হইবার বিধি-মন্দির দ্বষ্ট ও নির্মিত হইয়াছিল, গুলিচ দেব ও ৬পুণ্ডরীকাদেবের মন্দিরের গাত্রে দুইটি প্রস্তবফলক প্রথিত আছে তাহা পরে বিবৃত করিব। প্রাচীনগণের ইন্দোরগড়রাণী অহলাবতী এই মন্দির ১১২ সালে বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত করেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ৬বিষ্ণুদেবের মন্দিরের পূর্বাভ্যাস স্থাপত্যে দেবের মন্দির নির্মিত হইয়াছে। গয়ার প্রখ্যাত গয়াপাল বাবু বালাগাবিন্দ সেন মহারাজ ১০০ সালে বিষ্ণুদেব মন্দিরের শিখরদেশে অর্ঘনিষ্মিত ধ্বজা সংস্থাপন এবং ১৩১৪ সালে বিষ্ণুদেবের চতুর্দিকে [redacted] বেঠনী বা “হোজ” নির্মাণ করাইয়া অক্ষয়কোটি স্থাপন করিয়াছেন। এই সেনজি মহারাজ প্রাচীন গয়ানগরের উত্তর ভোরণের সন্নিহিত বাবু রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর সম্মুখে [redacted] অর্থ ব্যয়ে এক দেবালয়, সবারও ব্যবস্থা তিকাধান প্রতিষ্ঠা করিয়া পাঠশালা নির্মাণ করেন। বিষ্ণুদেব মন্দিরের দক্ষিণ বে স্তম্ভের ৬জগন্নাথদেবের মন্দির দৃষ্ট হয় তাহা গয়া-পালাগণ্য মণ্ডিতবস্ত্র ৬বিজয়ীলাল মেহরওয়ার কর্তৃক নির্মিত হয়। ৬গদাধর ঘাটের অগাবহিত উত্তর বে স্তম্ভের নতুন প্রস্তর নির্মিত ঘাট দৃষ্ট হয় এবং ঘাটার উপর ণতসহস্র যাত্রী প্রবাস বাস কষ্ট বিবৃত হইয়া সহস্রা বহন পিতৃগণের উদ্দেশ্যে “যজ্ঞতীর্থ” বোধোত্তে পিতৃদান করিয়া কৃত-কৃতার্থ মনে করেন তাহা গয়ার গয়াসীকুলস্কট ও শিরোমণি ৬জোটে লাল সিঙ্কার [redacted] দ্বারা বহু অর্থ ব্যয়ে ১৮৯৫-১৮৯৬ সালে নির্মিত হয়। গদাধরঘাট ৬রাণী অহলা

বাইর সুলতান দ্বারা এবং মুন্সীফাট তলা। মীর মশী ৮লক্ষমন সল্লীর দ্বারা ১৮১৫।১৮১৬ খৃষ্টাব্দে নিশ্চিত হইয়াছিল। সর্গাকুণ্ডের ঘাট এবং চৌদিককার প্রাচীর ১৮৫০ সালে টিকারী রাজ মহারাজা মিত্রজীঃসিংহ বাহাদুর দ্বারা আক্রান্তে প্রাচীন গগনগর পাহাশালগণকে দান করিয়া নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন। শ্রদ্ধাঙ্গবেশ মুর্জা মহাব্যার অন্তর্গত প্রাচীন ৮কেশব দেবের প্রাচীন মন্দির গয়াপাল কৃষ্ণগৌরবা ত্রীমতি আইনালাই পাহাড়ীন্ বহু অর্থব্যয়ে পুনঃ সংস্কার করাইয়া ১৩১২ ফকীরা সালে সনাতন, দান, পাঠশালা, ও পূজারি বাবদ্য করিয়া দিয়াছেন। মুন্সী পাহাড়ের উপর যে মন্দির বহু ক্রোশ দূর হইতে গয়া নগরে আগন্তুক পথিকের নহন ■ নন মুগ্ধ করে, তাহা শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ ৮শে.পাল মিত্র ভিষ্মালঙ্ক অর্থে ১৮৮৪ সালে নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। এই মুন্সী পাহাড়ের উত্তর দিকে নিম্নস্থানে ভৈরব মন্দির এবং এই পর্বত মধ্যে আকাশগঙ্গা পাতালগঙ্গা এবং উর্দ্ধে অগস্ত্যকুণ্ড প্রভৃতি তীর্থ অবস্থিত আছে, তাহা গয়ে বিস্তৃত করিবার ইচ্ছা আছে।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার।

বিপিন বাবুর কঃ পছা ?

মূলজন পরিচিত অসামান্য বাগ্মী শ্রীমত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় অগ্রহায়ণ সংখ্যা নবাবভাবতে “কঃ পছা ?” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা পাঠ করিয়া অনন্তা কুহ না হইয়া পাই না।

যখন কোন লোক স্বদেশগণের উপর কোন কারণে বিচক্ষণ হইয়া যত্নের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়—আত্মীয়তা ভুলিয়া পরগণের দ্বার আচরণ করিতে থাকে; তখন তাহার বিপ্লু বিশেষের দ্বারা আবৃত বুদ্ধির সমীপে স্মৃতিচাতুরের অংশ করা যায় না। সে বুদ্ধি শুধু যত্নের ক্রটির কথাই খুঁজিয়া বাহির করে, স্বদেশগণের দোষ অবদান করিতেই ব্যস্ত হয়।

বিপিনবাবু বরিশাল হইতে বঙ্গীর প্রাদেশিক কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিত্ব সম্পন্ন করিয়া আসিয়াই জাতীয় মহাসমিতির সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছেন; ইহা অনেকেই জানেন। বরিশালে বিপিনবাবুর প্রতি অপেক্ষাচার প্রদর্শিত হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি। ইহাতে আমরা সন্তোষিত হইয়াছিলাম। মতভেদ হইলেই শিষ্টাচার বর্জন করিতে হইবে, মান্য ব্যক্তির অপমান করিতে হইবে, ইহা আত্মপ্রথা নহে। রক্ত মাংসের পরীয়ে ইহাতে জোড়ের উদ্বেক হইতে পারে, মঙ্গলবেদনা ভ্রংস হইতে পারে, কিন্তু আত্মঘাতী প্রবৃত্তি বিচক্ষণ ব্যক্তির দ্বয়ে যখনও স্থান লাভ করিতে পারে না। বিপিন বাবু কংগ্রেসের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া সাধারণকে তাহার বেশবাৎসল্যের প্রতি সন্দিহান হওয়ার সুযোগ তিনি দিয়াছেন বলিয়া আমাদের প্রাণে দাক্ষণ আঘাত লাগিয়াছে।

তিনি কোথায় দেশের পথ প্রদর্শক হইবেন, না এখন পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন না। তাই লিখিয়াছিলাম—“কঃ পছা ?” পাল মহাশয় বলেন, “কংগ্রেসের নূতন আইন করিয়াছেন

বে, বৈধ ভাবে এবং নিরপদ্রবে স্বরাজ লাভ করাই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য । স্বরাজটা চরম লক্ষ্য নহে । যদি তথাকথিত বৈধ উপায়ে ও নিরপদ্রবে এই স্বরাজ মিলে, তবেই তাকে বরণ করিয়া লইব । অন্যথা এই উপায় বাতীত যদি স্বরাজ লাভ অসম্ভব হয়, তাহা হইলে স্বরাজকে বর্জনই করিয়া যাইব ।”

সত্যই কি কংগ্রেসের নূতন আইন এইরূপ বলেন ? স্বরাজ লাভ কংগ্রেসের চরম লক্ষ্য নয়—স্বরাজ লাভের উপায় বিশেষই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য, এইরূপ ব্যাখ্যা দার্শনিকের দৃষ্টিকোণে গ্রহণ করা হইতে পারে । পরন্তু কোন জ্ঞানী ব্যক্তিই উহা বুঝিবেন না, আর ইহাও বিশ্বাস করিবেন না যে, কোন একটা উপায়ের সাহায্যে স্বরাজ লাভ না হইলে স্বরাজকে বর্জন করিয়াই যাইবেন । নগপুর কংগ্রেসে স্বরাজ লাভের জন্ত যখন যেরূপ উপায়বল্বন সমীচীন বোধ হইবে, তাহাই অবলম্বন করার প্রস্তাব কর্তারা গ্রহণ করেন নাই, এরূপ উক্তির সারথী জনস্বপ্ন হইল না । এ হলে বোধ হয় কত শব্দ মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে লক্ষ্য করা হইয়াছে । আমরা অজ্ঞানী বরি কংগ্রেসে কি ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাই প্রস্তাব গৃহীত হইয়া থাকে ? লোকমতের আধিকার অপেক্ষা রাখে না ? যদি লোকমতের দ্বারা প্রস্তাব গৃহীত হইবার নিয়ম থাকে, তবে কর্তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়া চলে কি ? যোগ্য প্রস্তাব লোকমতের সহায়ত লাভের বোগ্য হয় তাহাই গৃহীত হইতে পারে । আমার প্রস্তাব মূল্যবান মনে হইলেও লোকমত সন্দর্ভ না করিয়া ইচ্ছাই বুঝিতে হইবে, বর্তমান প্রস্তাবটি গ্রহণের যোগ্য নয় । কংগ্রেস চিত্তা করিয়া দেখিয়াছেন, ভারতের বর্তমান অবস্থা বৈধ ও নিরপদ্রব আন্দোলন দ্বিঃ পার্থক্য বলের আশ্রয় লইয়া স্বরাজ লাভ সম্ভব নহে । “ভাল নাই তরোয়াল হীন নির্দগ্ধ সর্দারের” পক্ষে নৈতিক বলের শব্দ লইয়াই স্বরাজ লাভ করিতে হইবে । তাই এই পক্ষেই সুনির্দিষ্ট পথরূপ অবধারিত করা হইয়াছে । এই পথে চলিয়া যদি সাফল্য না ঘটে, তবে অত উপায় অবলম্বনের কথা আসিতে পারিবে । শুধু নানাবিধ ঔষধ ব্যবহা করিলে রোগ সারিবে না—যে ঔষধের প্রতি প্রতিক্রিয়া ও বিধাৎ হইবে, তাহা সেবন করিতে হইবে—রোগ, মূত্রের পথে না আসিলে অবশ্যই অল্প ঔষধ সেবনের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন হইতে পারে । সেবন না করিয়াই এই ঔষধে কোন ফল হইবে না এ কথা বলাও যেমন জ্ঞানীর অযোগ্য এই ঔষধে ফল না হইলে আর কোন ঔষধ ব্যবহার করিব না, ইহাও তেমনই অজ্ঞানের গোড়ামী কাজ । জাতীয় কার্যে শুধু নয়, সবকাষেই গোড়ামী পরিত্যজ্য ।

জাতীয় মহাসমিতি ভারতের জাতীয় ও নী বিধান ও চিত্তাশীলগণের সম্মিলন কেন্দ্র । উহাতে গৃহীত প্রস্তাব সকলেরই শিঃ দাখ্য করা কর্তব্য । উহা কার্যে পরিণত করিবার প্রতিজ্ঞা হস্ত প্রদর্শন করা আমাদের অপরাধ । পথে কথা না তুলিয়া কংগ্রেস নির্দিষ্ট পথে চলিয়া স্বরাজ লাভের আত্মকৃত্য করিবার শক্তির বিপিন চক্রে এখনও আমরা শতবার অঘোরোহ করি । আমাদের সাগ্রহ অনুরোধ কি সফল হইবে না ?

“স্বরাজ বলিতে কি বুঝিব, তাহা আজিও ভাল করিয়া বুঝিয়া বলা হয় নাই ।” বিপিনবাবুর এ অভিযোগটা সত্য । মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার অনুগামীগণ স্বরাজ শব্দের নানা ব্যাখ্যা

দিয়াছেন। যিনিই যে অর্থ কনক, স্বরাজ পদের সহিতই তাঁহার প্রকৃত অর্থ জড়িত আছে। স্বরাজ যে রাষ্ট্রীয় মত বা মনোনিবেশ ইহা অস্বীকার করিবার কাহারও সাধ্য নাই। যিনি বেক্ষপ ব্যাখ্যাই কখন স্বরাজ যে অর্থ নিদ্রিত রূপকেই বোঝে, ইহাতে সন্দেহ নাই। আত্ম-নিয়ন্ত্রিত রাজ্য বা স্বরাজ পাও কখনো ভাগ্যবশতীত চরম লক্ষ্য। এই স্বরাজ সাধারণ তপ বা রাজতন্ত্র উভয়ই হইতে পারে। দেশের অবস্থা, পুষ্টি, স্বাধীনতার পদ্ধতি নির্দেশিত হইতে পারিবে তখনই, যখন পরম্পরায়িত্ব নানীক ভাবত্ববাসীর স্বাধিকারের আশ্রয়। ইহা নূতন কথা নহে। স্বরাজ বেক্ষপ হইবে তাহা যুগ্মতা না বলাগেও গণিত হইতে শাসনদল নিজ হাতে আনিবার জন্য প্রয়াস আঁকিবে নহে। আঁকিবার হস্ত হইতে মায়া গ্যারিখানী যখন ইটালীর উদ্ধার সাধন করেন, তখন স্বরাজ কল্পনা এই যে তাহা দেশবাসী দ্বারা সংগৃহীত হইয়া করিয়া লইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন নাট। আঁকিবার শাসনের উচ্চদের নিমিত্তই প্রোগণন গড়িয়াছিলেন। যখন রক্তক গাভা গাভ কল্পিত, স্বরাজ হইতে হইল, তখন দেশীয় প্রাক্তমারকে রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া হস্তক্ষেপ করিতে পারিলেন। আনিবার ও স্বাধীন বাণ্যায় সময়ক্ষেপ না করিয়া পরমাশ্রমে হস্ত লগ্ন হইতে হইল। স্বাধীনতা পদ্ধতি পদ্ধতি বরা সমাচীন। স্বরাজ হইতে তাহার প্রকৃত ভেদ আনিয়া হইয়া গাইবে। সেজন্য উদ্ভিদ না হওয়াই কল্পনা।

নানা প্রকার দেশের লোকের আঁকি হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বিপিনবার্ত্তা স্বীকার করিয়াছেন। 'স্বরাজের জন্য পুষ্টি সাধারণ লোকের আঁকি বৃদ্ধি হইতে পারে। স্বরাজ হইলে আর ইংল্যান্ডের প্রায়ই নাই।' আনিবার বিপিনবার্ত্তা প্রায়ই পুষ্টি হইতে ও আনি করিতেছে যে, তাহা হইলেই স্বরাজ হইবে। স্বরাজ পাও হইতে সাধারণের এই ভাবনাই যথেষ্ট। এই ভাবনের সহিতই স্বরাজ দেশের স্বরাজ পাও হইতে প্রকৃত স্বাধীনতা ত্যাগ স্বীকার করিতে সক্ষম হইবে।

বিপিনবার্ত্তা প্রায়ই স্বাধীনতার জন্য প্রয়াস। তাহার স্বরাজ মুক্তি সম্প্রতি প্রত্যক্ষ না করিয়া বন্ধন ও বর্গা মধ্যে নানিষ্ট পারিবে না। বন্ধন তাহাদের মনের মত স্বরাজ ব্যাখ্যা উদ্ভাবনা না পারিলেন, ফিল্ডের স্বরাজ কল্পিতের কর্তব্য বৈধতা ও আন্তরিকতা স্বীকার করিবেন না, বা তাহাদের কর্তব্য সহায়তা করিবেন না। তাহার প্রমাণ আলোচ্য প্রকল্প আছে। পাল মহাপ্রয়ের মুখ, স্বরাজ পাইরা কথার কথার হস্ততা ও ধর্ম্যবৃত্তি করিতেছে, চারদিকে সপ্তকায়ের প্রত্যক্ষ চক্ষের উপর নষ্ট হইয়া গাইতেছে দেখিয়াও সরকার অসাধারণ বৈধ অবলম্বন করিয়া আছেন। কঠোরতা অবলম্বন করিবার ইচ্ছিত হইতে যখন বেশ আছে যখন চর। বর্ত্তমানে গবর্ণমেণ্টের কল্পমুষ্টির কার্য যখনে আনি করি, তিনিই মুখ্যভাব করিতে পারিবেন না।*

ইংরাজ শাসন হইতে যে আমাদের স্বরাজ উৎকৃষ্ট হইবে না, তাহার প্রমাণ তিনি চারপুয়ের ধর্ম্যবৃত্তির বিবরণের মধ্য হইতে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। চারপুয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার

* দেখিয়া স্বাধীন হইবার এই ভাবন লিপিত হইবার পরে বিপিনবার্ত্তা গবর্ণমেণ্টের কল্পমুষ্টির কার্য হইয়া প্রতিবাদ প্রকল্প গ্যারিখানীতে দৃষ্টব্য করিয়াছেন।

হস্তক্ষেপ করা হইয়াছিল। “কংগ্রেস কমিটির সহি করা ছাড় পত্র ভিন্ন সরকারী কর্তারীগণ কোন দ্রব্য ক্রয় করিতে পারে নাট।” সুতরাং সিদ্ধান্ত হইল ভারতের স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে ব্যক্তিগত স্বাভাব্য নষ্ট হইবে। “সমস্তানী ইংরাজ রাজের শাসনাধীনেও ভারতবাসীর বেয়ুগ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, এই স্বরাজ পরোদের শাসনে তাহাও থাকে না।” ব্যক্তিগত স্বাভাব্য নষ্ট করিয়া এই স্বরাজ লাভ করিতে তিনি চাহেন না। ইংরাজ রাজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, ইহা বলি স্বীকার করিতে হয়, তবে ইহাও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্যক্তিগত সমষ্টি যে জাতি তাহারও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ আছে? জাতি যেরূপে স্বাভাব্য ব্যক্তিগত সেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অর্থ কি? ইহা তর্কিকের তর্কজাল মাত্র। আমি ২০টা হরিণ শিশু কিনিয়া একটাকে যদি শিকলে আবদ্ধ না করিয়া আমার বাগানের প্রাচীরের মধ্যে চরিয়া খাইতে ছাড়িয়া দিই, তবে সেটাই হরিণটী যদি বুক দশা-য়া বলে আমি ব্যক্তিগত পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছি, তাহা হইলে কাস্যকর হইবে কি না? ইংরাজ রাজের শাসনাধীনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কতটুকু আছে তাহা ভুক্তভোগীগণ অবশ্যই জ্ঞাত আছেন। ইংরাজরাজের গণ গান করিতে নাহঁয়া অথবা উক্তি দ্বারা দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা নিত্যন্ত নিবন্ধন। চাণপুত্রের ঘটনায় আমরা এটুকু বুঝিতে পারিয়াছি যে, যেচ্ছায় দেশবাসী নেতাব আদেশ পালনে অত্যন্ত হইয়াছে—চণ্ডে মরণা শিব পাণ্ডিত্য লইতে পিঁপড়াছে। সকল দেশেই জাতীয় স্বাধীনতার অজুবাধে দেশের আদেশ পালন করিতে নাহঁয়া লোকে ব্যক্তিগত স্বাভাব্য বিদগ্ধন দেয়। চাঁদপুরেও তাহাই হইয়াছে। ১৮৮৩ নিখিল ভারতের স্বরাজ মূর্তি কলকাতা করিতে বাওয়া শক্তির অপব্যবহার মাত্র। স্বরাজ লাভ হইলে, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য পুষ্টি লাভ করিবে, স্ববনও ক্ষুণ্ণ হইবে না, ইহা স্মরণীয়। তবে এসত্য গোপন করা যায় না যে, সমাজবদ্ধ জীবের সদাধীন কল্যাণের জগৎ, শান্তি শঙ্কলার অন্ত রাখে, ব্যক্তিকে অনেক সময় সঙ্কট করিতে হয় না করিয়া উপায় নাই। স্বরাজ হইলে, বাহ্যিক লোকে করে, পর স্বদেশ স্বাধীনে তাহা অনিচ্ছায় করে, ইহাই প্রভেদ। পররাজ প্রায় সমস্তই ব্যক্তিগত পূর্ণ বিকাশের বাধা জন্মায় স্বরাজ ব্যক্তির বিকাশ পথ প্রসারিত করিয়া দেয়। স্বরাজ পররাজের পৃথক্য এইখানে।

বিপিনবাবু ঘর ছাড়িয়া পরের ঘরে আশ্রয় লইয়াছেন, বর্তমান স্বরাজ আন্দোলনের বিপক্ষে তাঁহার শক্তিশালী লেখনী ধারণ করিয়াছেন ইহা আমাদের হৃদয় বেদনাগ্রাহক। বাহ্যিক বন্ধের ত্রিলক ধনে করিয়াছিলাম তিনি আজ কোথায়? ইহা জাবিতেও আমাদের কষ্ট হয়। ইচ্ছা হয় তাঁহাকে বলি, “এস হে, কিয়ে এস, ঘরের ছেলে ঘরে। আর থেক না পরের ঘরে অভয়ান করে।” তিনি আমাদের কথা ভাবিবেন কি? এতদিনের অর্জিত, মান প্রতিপত্তি বশোরাপি যে বিনষ্ট হইয়া গাইগেছে, তাহা কি তাঁহার চিন্তায় বিব্রত হইবে না? ভগবান তাঁহার স্মৃতি প্রদান করুন। তাঁহার মতন শক্তিশালী নেতা প্রকৃতপথের সম্মান লাভ করিয়া দেশমাতৃকার সেবার আত্ম সমর্পণ করিয়া দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করুন।

শ্রীশরচ্চন্দ্র বোধ বন্দ্য।

দুইদিক্ (৩)

(প্রথমস্তঃ দ্ব্যভ্যাসের কয়েকটি প্রবন্ধ দ্বারা লিখিত)

১ম। সর্বস্বভাবের দোষশূন্য বা গুণশূন্য জিনিষ জগতে নাই। ভারতীয় স্পর্শ বিচারেরও পক্ষ সমর্থন করা বাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে দোষের ভাগ অত্যধিক। বর্তমান আন্দোলনই তাহার প্রমাণ।

২ম। মানুষ মুগ্ধভাবে কোন কিছুই অস্বর্জন করিতেই তাহাতে বাড়াবাড়ি আনিয়া ফেলে। ■■■ বস্ত্রে এমন কি বিদ্যায় পর্যন্ত বাড়াবাড়ি আছে। স্পর্শবিচারও ধর্মবুদ্ধির বাড়াবাড়ি,—ভ্রতরায় বিকৃতি। বিঘাট গৃহে বৃকোদবের পাচককে যে বহু ত্রাণপণ্ড গৎকৃত হইতেন না এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। সুবর্ণবর্ণিক উদ্ধরণ দস্তেব অন্ন পরিবেশনে ত্রাণপণ্ড আসন ত্যাগ করেন নাই। আজিও ৮ জগন্নাথক্ষেত্রে অন্নবিচার নিষিদ্ধ। এথিওপিয়া দেশ, পৈম্বা ■ অকিসেব শাসনে স্পর্শবিচার কাগনা হইতেই সংকুচিত হইতেছে। কিন্তু মূলতঃ জিনিষটা খারাপ নহে। অন্ন, বস্ত্রে আত্মসংরক্ষা চিকিৎসাশাস্ত্রের বিধান। রুচিতেম্ভর কথাও স্মরণীয়। জীবহিংসাশূন্য দেবগৃহে যে যুবক পাণিত, মাংসবিক্রেতার অন্ন কিছুতেই সে গ্রহণ করিতে চাহিবে না। যশস্কোবনেও স্পর্শের প্রভাব স্বীকৃত হইয়া থাকে—বৌদ্ধীষ্ট অশবিত্ত স্পর্শ বুঝিতে পারিতেও, ধর্মজীবনের বাহ্যে প্রথম সাধক তাঁহারাও অত্যন্ত নির্ভর সহিত অন্ন বিচার মানিয়া চলেন। স্পর্শ সহকে এই বিচারটুকু সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, কোন আন্দোলনেই ইহা নিরাকৃত হইবে না। আর না হইলেও ক্ষতি নাট, প্রীতিই বাহ্যের উপভা তাঁহারা ব্যক্তিগত কারণে বাহিরের দুঃখ রক্ষা করিলেও সম্ভবতঃ সকলকেই আপন করিতে পারিবেন। দ্রব্যবুদ্ধির নিরসনই গাঙ্গীকীরও উদ্দেশ্য, বিচারবুদ্ধির নহে। তাঁহার জ্ঞান ধীর ■ সুবিবেচক ব্যক্তির পক্ষে উচ্চ, অলতার প্রভর দেওয়া অসম্ভব।

১ম। অহিংস অসহযোগের দূরত্ব মার্গে দেশগত লোককে আহ্বান করিয়া তিনি যে নিজেই বাড়াবাড়ি করিতেছেন, এবং দলে বোম্বাই প্রভৃতি অঞ্চলের উচ্চ জ্ঞানতা আসিয়া পড়িয়াছে।

২ম। সত্য সকলের জন্য, কোণার স্বত্বাকরের মধ্যে বাস্তবিক লুকাইয়া আছেন কে বলিতে পারে? গুরুর আসনে যিনি উপবিষ্ট তিনিই অধিকার বিচার করিবেন, কিন্তু বিনয়ী ব্যক্তি যিনি সকলের নিকটই শিক্ষা করিতে প্রস্তুত তিনি সে উচ্চাসন গ্রহণ করিবেন কেন? পাকীজি কোন দিন তাহা করেন নাই,—তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার যে পন্থাকে ফলপ্রসূ বলিয়া জানিয়াছেন তাহাই বিশ্বাসের জলন্ত ভাষায় লোকগণকে প্রচার করিয়াছেন। জনসাধারণ তাঁহার লোকোত্তর চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া সেই পন্থার সমর্থন এবং বহু ক্ষেত্রে অস্বর্জনও করিয়াছে। আর যদি কোথাও না করিয়া থাকে তাহাতেই বিশ্বাসের কথা কি আছে? অহিংসার মত কঠিন আর কিছুই নাই। প্রচার শাস্ত্রের পর চূপ করিয়া থাকা অসম্ভাবিক। মহুঘোর রাজ্য পত্তন হইতে দেববের দিকে,—সেই গন্তব্য হালে, যে বাহুব

পৌছে নাই তাহার পক্ষে প্রতিশোধপ্রবৃত্তি নিতান্তই সহজ ও স্বাভাবিক। এই প্রকৃতি ধর্মকে অতিক্রম করিতে হইলে দীর্ঘসাধনার প্রয়োজন হয়। কেবল তিন গাঙ্গী মহারাষ্ট্রের অন্বেষণে বরিলে সে সাধনা সম্পূর্ণ হয় না। তাছাড়া এখানে গুরু শিষ্য যেনা নাই, সাধনায় শিক্ষানবিশীও চেষ্টামাত্রই নাই। সুশিক্ষিত পুলিশ ও সৈন্ত যখন সুপরিত্রিত নারকের অধীনেও সকল সমস্ত আত্মসময় বরিতে পাবে না, তখন অনিচ্ছিত জনসাধারণ নারকচীন অবস্থায় যদি তাহা না পারিয়া থাকে তাহা হইলে কি আছে? এখানে গাঙ্গীজির দাঙ্গির মাত্রই নাই। এই যে সেদিন গীর্ধান নাবধারী কোটি কোটি লোক ধরাতল নর-শোণিতে পাবিত করিয়া দিল, তাহার জ্ঞান কি যীশুখ্রীষ্ট দ্বারী? তথাপি যে গাঙ্গীজির সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে ঝইয়া গ্রাসাপবেষণে! অনুষ্ঠান করেন তাহাতেই বুঝা যায় তাহার হৃদয়ের বিহার কতদূর। Distance lends enchantment to the View দূরত্বে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে। বাংলার অবতারণার ২৩ অংশ দূরত্ব ভগ্ন তাহা কে নির্ণয় করিবে? গাঙ্গীজী জীবদ্দশাতেই অত্যাচার, তাহার সমস্ত বস্তুগত জীবনের কথা বর্ণিতে নাই।

১ম। কিন্তু অবতারণার যে ব্যক্তি রক্ষাই হইলনা? ৩১শে ডিসেম্বর চলিয়া গেল, কোথায় বা স্বরাজ, কোথায় বা বন্দীদিগের কারাশুল্ক।

২য়। স্বরাজ প্রতীতি নহে অর্জনীয় বস্তু,—করিগণের তপস্যার ও আত্মগতত্বের চপলীতির প্রসাদে আমাদের সেই অর্জনশক্তি যদি আসিয়া থাকে তাহা হইলে ৩১শে ডিসেম্বর ব্যর্থ হয় নাই। যাহারা ভাষিয়াছিলেন বিনামাধনায় স্বরাজ পাইবেন এবং ৩১শে উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই নেতৃবর্গের প্রতি কটুক্তি করিতে বসিবেন তাহাদিগকে কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু লতাই যাহারা কর্মী তাহারা ভাবিয়া দেখুন কথা বড়, না কল্যাণ বড়? বলবানের নিকট প্রেষ্টিজই বড়, স্বয়ং গুণিতিরও সত্যের প্রেষ্টিজ বজায় রাখিবার জন্য কল্যাণের অসত্যকে সত্যের মাঞ্জে সাজাইতে গিয়াছিলেন। গাঙ্গীজী বলবান্ নহেন ভক্ত, তাই সে অপরাধ করেন নাই। আহম্মদাবাদ কংগ্রেসে অনেকেই স্বরাজ ঘোষণার জন্য ব্যগ্র ছিলেন,—কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি নিজেই তাহাতে বাধা দিয়াছিলেন। যাহারা চরকা প্রভৃতি গোটাকতক সহজ কর্তব্যেই বিশ্বাস হইল, তাহারা স্বরাজের উপদ্রব সহ্য করিবে কিরূপে? বাস্তবিক এবারকার আত্মসংযমে তিনি লাঞ্ছনামস্তকের কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার নায় মহাপ্রাণের নিকট প্রাণ অতি তুচ্ছ বস্তু, ব্যাক্যই বড়, তিনি সেই ব্যাক্যকেই ভারতকল্যাণের দ্বায়ে উৎসর্গ করিয়াছেন। এ আত্মহতীর মহিমা অরণ্য করিলে সত্যাবিস্তারী হৃদয় আশায় উদ্বেগিত হয়। এ সংবাদে কি কারাগারের শৃঙ্খলতার লক্ষ্য করিয়া দেয় নাই? আর মেদিনীয়ার কাজ স্বরাজ ঘোষণা বন্ধ করিয়াই শেষ হয় নাই। কর্তব্য নির্দেশ পূর্বক স্বেক্ষাপেবক ধলে নায় লিখাইয়া আইনভেঙেও দেশশুদ্ধ লোককে আহ্বান করিয়াছিল। বার্কুলি এবং মানক পল্লীধরে নিকপঙ্গব আইনভেঙের কাজ পূর্ণভাবে আরম্ভ হইবারও কথা। সমস্ত ব্যাণারই ধীরত্ব, সুবিবেচনা ■ আত্মত্যাগ। ভগবান্ কি এ ~~কত~~ কঠোর করিবেন না? নেতৃবর্গকে গরাইয়া দিয়া তিনি স্বয়ং যেন নিজে তারতের নেতৃবর্গে উন্নত হইয়াছেন। তাহার বস্তু পাদনীট প্রস্তুত করিতে হইবে। ছোট বড়,

গৃহী সন্ধানী, ধর্মার্থী, শিক্ষক, চিকিৎসক, বণিক, কৃষক, শিল্পী—এমন কি যুঁচি যেরূপ কসাইকে পর্যাস্ত সেই মত। প্রতিদিনের জন্ত হস্তত হইতে হইবে। সর্বস্ব ভাগ্য সকলে পারিবে না, ভাব্য প্রয়োজনও নাই,—কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের কর্তব্যে অবহিত। পনের চতুর্থে দুই হইতে হইবে—দিন বতরের জন্ত ও ক্ষুদ্রতা ও লোভ বর্জন করিতে হইবে। এখন কি জাতীয় জীবনতরবার একমাত্র বর্ণবারকে পরিচালন করিবার সময়? আর কোন শক্তি না থাকুক ভগবানকেও ত একটু জানাইতে পারা যায়?

১ম। কিন্তু অসাধ্যাত্মক কোন আদর্শের অনুগত কি বুদ্ধিমানের কার্য?

২য়। গাঙ্গোত্রী সত্যের সাধক এবং তাঁহার সমস্ত জীবন একবার সাফল্য। তিনি স্বরাজ সাধনায় যে ছাত্রের অগ্রগতি বরিয়াছিলেন, ইহা অবিচল। শিশুর নিকট মাতৃত্ব যেরূপ সত্য স্বরাজও তাঁহার নিকট ভেদনি সত্য ছিল। বিধাতা ধর্মবৃত্তির ফল, তাই যুক্তিব না তুলিয়াই ভগবানকে ভোগ করিতে থাকেন ও তাঁহার নামপ্রচারে জগৎকে মাতা হইয়া তুলেন। কিন্তু যুক্তিতর্ক পড়িতের জীবন, তাঁহার সৌন্দর্য্যেও দিগ্‌দর্শন হইতে বেড়াইতে পাইলেই সুখী হন, এবং স্বাক্ষকে বাস্তবিকতায় সামঞ্জস্য রূপে নির্দেশ করিয়া তুলি বোধ করেন, কিন্তু ইহাতে স্বাক্ষ্যকে বিচার বরিয়াই তুলে। কাঙ্ক্ষার লোক জানে যে বড়াক্রান্তি বিচার বরিয়া চলিতে গেলে পথ চলাই হয় না, তাই তাহার বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার জন্ত বালককে করে না,—গাঙ্গোত্রীও করেন নাই,—বাবিয়ার পোড়া গীড়িতে যাওয়া করিয়াছেন তাহাতে সমস্তের মন উঠে নাই। যে বস্তু অল্পও মূল্য তাহাকে খণ্ডবস্তুর জায় সংজ্ঞার আরম্ভ করাও যায় না। তা হাঁড়া স্বরাজ আমাদের অন্তরগত অধিকার,—মাতার পক্ষে জগতের মত আমাদের পক্ষেও স্বরাজ-বোধের প্রভাবযুক্ত থাকে। তাঁহার সংজ্ঞানির্দেশ করা অসম্ভব। তাই এসবকালে সংজ্ঞার বদলে বর্ণনাই দিতে হয়,—স্বরাজ কখনও ধর্মার্থী, কখনও অক্ষয় স্বাতন্ত্র্য এবং কখনও বা খিনাধন হইয়া পড়ে। সকলদৃষ্টান্তে স্বরাজের সহিত যুক্ত, কোনোটা তাহার পূর্ণ পরিচায়ক নহে। কিন্তু সংজ্ঞা অপেক্ষা অল্পবৃতি বড়, তাহা নিজের প্রতিষ্ঠাকালে নিজেরই প্রস্তুত করিয়া লয়। আমরাও সকলে অতি তীক্ষ্ণ ভাবেই স্বরাজের অভাব অনুভব করিতেছিলাম। এমন সময় ভগবান কোথা হইতে এক দীর নির্ভীক শুদ্ধচেতা মঙ্গলকর্মীকে আমাদের মধ্যে প্রেরণ করিলেন—তাঁহার নেতৃত্বে সমগ্রভারত এখন স্বরাজের সাধনায় প্রবৃত্ত। সে সাধনা এখন সম্ভব। তাঁহার পূর্ণ বখন প্রস্তুত তখন আর সংজ্ঞা লইয়া যারামারি কেন?

১ম। কিন্তু উপায় ত উদ্দেশ্যের নিয়ামক হওয়া উচিত নহে। স্বরাজবাদীর যেন বলিতেছেন বৈধ ও নিরপদ্রব উপায়ে যাঁরা পাওয়া বাইবে তাহাই স্বরাজ।

২য়। বাঁহা বৃৎ ও সমগ্র—অংশমাত্র নহে, তাহাকে বশ বা কোণলপূর্ণক হিনাইয়া আনিতে হয়ও না, আর যায়ও না। নিজেকেই তাহার সঙ্গে মিলাইয়া দিতে হয়। ওইজন্যই সাধনাও সিদ্ধি, উপায়। উদ্দেশ্য এক হইয়া যায়, গঙ্গাজলেই গঙ্গা পূজা সাধিতে হয়। স্বরাজ্য জীবনের মত,—জীবন যেমন খাদ্যপ্রদানের সহিত অতিরিক্ত স্বরাজ্যও সেইরূপ ধর্মের সহিত অতিরিক্ত। জীবনস্বার্থই কোর করিয়া করিতে হয়, জীবন কলঙ্ক পক্ষ উপায়েই হইয়া

থাকে, সেইজন্য প্রমাদিও বর্জ্যবস্তুর সংস্কার। এসবকালে পুস্তানির্ধারণ কোন শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন নাই,—সত্যের যাহা সত্য ও মনস পথ তাহাষ্ট অনুসরণের এবং তাঁহা নিজেও সত্য ছাড়া আর কিছুই নহে। স্মরণ্য উপায় ও উদ্দেশ্য অভিন্ন।

১ম। কিন্তু সত্য সাধনার এত সজ্ঞা ও উজ্জ্বল বার্তাতে অশিষ্টা ও অসংযোগের উপর নির্ভর কেন? অশিষ্টা ও অসংযোগের কারণে সত্য, অথবা যথার্থ মৃত্যু।

২য়। পক্ষিমানেস সাচিয়া গুগর পড়ে বসে, কিন্তু সেখানে গিয়া না হইতে পারে। বলহীন স্বরাজ্য লাভের অধিকারী নহে। সে বলহীন সে কখন কখন সংগ্রহ করিতে পারে? সীমায়ের বলে চমৎকার লাভ তথা গাথাবোধের সঙ্গে তাই ভাঙা নহে—তুর্গিৎপাক, তাহাতে তাহাকে অন্ধ প্রভাবিত করে, নিজের স্বল্প। তাই তাই দিয়া চমৎকার্যের সহিত জ্ঞাতিকামী কৃষ্ণাণ্ডের অবস্থায় আনিয়া ফেলে। পাবন বৈদ্যে চিহ্না বান্দেব প্রাণতত্ত্বভাষ্য ঘটে না,—বিশেষ কীধ হইতে দেখিয়া দিবার অধিকারও যদি সেই পরের হাতেই থাকে। আজ পার্লেমেন্টে দয়া করিয়া অক্ষয়ভাবকে যাহা দিবস কাল আবার তাগ কাড়িয়া লইতেই বা তাঁহাদের বতরণ? আমরা যোগাতা পরিচয় দিবে তাঁহারা কাড়িবেন না,—কিন্তু যোগাতার বিচার ও তাঁহারাও করিবেন? তাঁহাদের সহিত আমাদের বিচার প্রণালীর মিল হয় কি? তাঁহারা যে ভাবভগত প্রাণ তাহাও মনে করিবার কোন কারণ হইয়াছে কি? স্মরণ্য শক্তি ও উৎসর্গ নিজেদের ভিতরই থাকা চাই। অল্পত আমরা যে নিতান্তই দুর্বল ও পঙ্গব্রী হইয়া পড়িয়াছি, সে কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু শক্তি মনের, দেহের নহে,—স্মরণ্য শুদ্ধতাপ্রাপেক ও সকল অবস্থাতেই অর্জনীয়। It is never too late প্রসঙ্গযোগিতা এই শক্তির সাধন পথ। ইহার প্রসঙ্গে মনের দৃঢ়তা লাভ হইলেই সত্য সঙ্গে শক্তি আসিয়া পড়িবে। শুদ্ধি সেই বীজ বর্ণিত mustard seed—কামান বন্ধকে তাহাও বংশগোপন হয় না। আব হইলেই বা কি? পবিত্রতার বিনিময়ে প্রাণত্যাগ করা অপেক্ষা যতাই কি প্রেক্ষক নহে? এই শুদ্ধিলাভের একমাত্র উপায় জহিৎসা। নিবোধকে হিংসা করা যায়, কিন্তু অহিংসকে হিংসা করা যায় না। বীজ খুঁটির কুশোপাখান বহু পণ্ডিতের মতে অমূলক, ভেসডিমানায় তথা অবাচ্যবিক বিনিময়ে বাতককে কবি স্বভাবীয় বলিয়া পরিচয় দিতে পারেন নাই। যে ব্যক্তি আহত হইয়াও বলে “ওগো আমি তোমার শত্রু নহি, না জানিয়াই তুমি আমার আঘাত করিয়াছ, তববান্ তোমার প্রতি দূর করুন,—” এরূপ লোককে হত্যা করা কি সত্য কথা? যুদ্ধ ত উভয় পক্ষের পরীক্ষা? বাস্তবের সঙ্গে কি যুদ্ধ চলে? এক কালে কি ভাণি থাকে? আর কামান খাটিলেই কি তাহার ব্যবহার করা যায়? যে বাৎসর্য করিলে সেও ত মাত্র? তবে কিছুকণ জাহায্য প্রম হইতে পারে, অহিংসাকে সে প্রথম প্রথম একটা ভীকরের ছয়বেশ বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, কিন্তু বহুদিন এভাবে চলে না, সত্য চাপা থাকে না। বাক্যনীতি শুদ্ধ পতনবাহু ইংরাজ আজ আমাদের অহিংসাবাদে বিশ্বাস করিতেছেন না, ক্রমশঃ নিতান্তই শক্তি হইতেন। তাঁহাকে বিশ্বাস করাইবার প্রয়োজন নাই, গৌণত্ব

বিফল হইবে,—কিন্তু সর্ববিধে অহিংসাব অন্তর্ধান করিলে তাঁহার। আপনাবাই দুর্ভিষেন ।
 সূৰ্য্য উঠিলে আর তাঁগকে প্রদীপ জালিয়া দেখাইয়া দিতে হয় না । কেবল কিনিবটা খাটি
 হওয়া চাই,—নহিলে চোখে মুখেও হিংসার প্রকাশ থাকিবে । তাই অহিংসামন্ত্রের বিনি
 ঋষি, তিনি বলিতেছেন—“কারমনোবাকো হিংসামুক্ত ইও, জয় অনিবার্য্য ।” পদাঘাত
 নক করিয়াও চূর্ণ করিয়া থাকা মানুষের কাজ না হইতে পারে, কিন্তু উত্তরে পদাঘাত
 করাও মানুষের কাজ নহে । বিবাদ পশুচিত, তাহাতে জয় পরাজয়ের মীমাংসা হইতে
 পারে, আন্তরিক বিরোধের অবসান হয় না,—পরাজিত আবার সময় পাইলেই আক্রমণ
 করে । অক্রোধের দ্বারাই ক্রোধের প্রকৃত শাস্তি হয় । তাই গান্ধীমহাশয় বলেন “অহিংসা
 ভীকর ছদ্মবেশ নহে, দুর্বলেরও বল নহে, ইহা পৌরুষাভিমানী মানবের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র ।”
 বলিতে পারা চাই—মনের মিল হউক বা না হউক কেহই আমার শত্রু নহেন, আমি
 সকলের সেবক ।

১ম । কিন্তু জনসাধারণ ‘সকলের’ সেবা না করিয়া কেবল গান্ধী মহাশয়েরই পূজা
 করিতেছে এবং আগমনন ব্যক্তিত্ব তাবাইয়া স্বাধীনতা লাভের অযোগ্য হইয়া পড়িতেছে ।

২য় । ক্ষেত্রভেদে কোথাও জ্ঞান হইতে ভক্তির কোথাও বা ভক্তি হইতে জ্ঞানের
 উল্লেখ হয় । প্রকৃত ভক্তি কোথাও ‘অন্ধ’ থাকে না । সুতরাং ভক্তিকে আবার ভয়
 নাই, বিশেষতঃ ভক্তিবাদী বাংলাদেশে । গান্ধীজীর দ্বারা প্রসূত ভক্ত তাহার। তাঁহার
 প্রিয়স্বত্বান করিবে, স্বতঃ ‘সকলের’ ভাগবাসিবে । সকল ভক্তিকেই ভয় করিত হয় ।
 আজ কাল ভ্যাগেব অল্প পরীক্ষায় সকলের চিত্তবৃত্তি যেরূপ শুদ্ধতা লাভ করিতেছে তাহাতে
 লম্বাচরণের তিত্তরও প্রচুর ভাবে জন প্রীতির লক্ষ্য হইতেছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায়
 নাই । তাহার। কর্তব্যানুরোধে যেহায়া ত্যাগ করিতে শিবে তাহার। স্বাধীনতা লাভের
 অযোগ্য হয় না ।

১ম । কিন্তু ‘স্বাধীন’ ভারতে কি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এখন অপেক্ষা ক্ষয় হইবে না ?
 কোন্ কালে আমরা সে অধিকার এত অধিক পরিমাণে ভোগ করিয়াছি ?

২য় । ভারতের প্রাচীন ইতিহাস এখনও বিবিত হয় নাই । মুসলমান যত্নে বাংলা
 জানি তাহাও ইংবেজেরই লেখা । ভারতে যে রাজ-তন্ত্রবাদ প্রচুর পরিমাণে ছিল, তাহা
 অস্বীকার করিবার উপায় নাই । রাজগণ আরই সংস্কারবশে Selfless (আত্ম-পরায়ণতা-মুক্ত)
 হইয়া থাকেন, তখনও হইতেন ; পাঁচ মজিদভার এবং উপরে ব্রাহ্মণশ্রেণীরও বখেপ্ত প্রভাব
 তাঁহাদের উপর ছিল, রাজধানীর বাহিরে পল্লীবাসীগণ আত্মমনোনাভ গ্রাম্যমাণ্ডলিকের দ্বারা
 শাসিত হইত—সিবিলায়ান Rhys Davids সাহেবের পুস্তকেও তাহার উল্লেখ আছে ।
 সুতরাং পৌরুষ অধিক ছিল, মনে করিবার কোন কারণ নাই । পৌরুষ অধিক থাকিলে—এক
 বিভিন্ন ধর্ম্মভেদে এবং নিরন্তরে এত আত্ম সত্যতা ও আনন্দে
 সন্তুষ্ট হইত না । ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিমাপ যত্নে এই কয়েকটা কথা অবগত হইলে—

(১) কথা বলিবার স্বাধীনতা ও কাজ করিবার স্বাধীনতা এক নহে ।

(২) কাগজে কলমে স্বাধীনতা ও প্রকৃত স্বাধীনতা নহে ।

বিদ্যা দান, কেহ বা স্বাস্থ্য ও দেশ রক্ষার উপায় বিধান, কেহ ধন বৃদ্ধি, কেহ বা সাধারণভাবে সমাজ সেবা করিয়া সভ্যতাব চৰ্চ্চা করিতে পারি। অল্প জ্ঞাতের মধ্যেও সম্বন্ধ স্থাপনে আপত্তি নাই,—ঐ দুটিনাক্ত বিষয়ে স্বাভাবিক বক্ষা করিয়া নিজ সমাজের সম্বন্ধ সমস্ত বিষয়ে অরাজকতার সত্যিকার বিশেষ বিশেষ বিষয়ে আদান প্রদানের ব্যবস্থা করিলে সভ্যতার সমস্তই বড়ায় থাকে। কিন্তু প্রতিষ্ঠা দাবী দৃঢ়, সমাজ সম্পর্কধারা উন্নত ও আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ দ্বারা উদার চাইলে তবে সভ্যতা, শিব ও হৃন্দবের প্রতিষ্ঠা হয়। গোড়ার কথা সভ্যতা—তাহা দৃঢ়তা ও বলবতা ব্যতীত অর্জিত হয় না। যাঁহাদের নিঃস্বার্থই প্রতিষ্ঠিত নাই, তাঁহাদের আত্মপ্রসারণ বাক্যের শিঃপাচার মত জগতের।

শ্রীঅরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ।

তিনটি কথা ।

ও শ্রী গুরুদেব নমঃ ।

গুরুদেব এবার সূচ্য মুখ তুলেই তিনটি কথা বাবলেন, বর্তমানের জ্ঞাত ও তাঁর কি কাজে তিনিই ক্ষান্তন; তার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এই এক নামে যোগেশ্বর জগীষ বারবার তিনটি কথা মনের উপর আশ্রয় চাপিয়েছে।

১। আমরা যাকে সভ্য বলিয়া মনে করি তাহা আমাদের পক্ষে সর্বদা ত্যাগ করিয়াও প্রতিপালন করা অবশ্য কর্তব্য বটে, কিন্তু আমাদের এই সভ্যই শেষ কথা নহে। শেষ কথা—ভগবানের প্রকট ঐতিহাসিক সিংহ —যজ্ঞের এবং জ্ঞানের জীবন ব্যক্তিরের ঘটনাবলী। ভগবানের এই বিধান আমাদের পক্ষে সভ্যতাত্মক কল্যাণ ও বান্ধবিত্বকে অগ্রাহ্য করিয়া আপনার অনাদি-নাশি পথে আপনাকে পরিপূর্ণ করে। ইহাই শেষ কথা,—এর উপরে আর কোনও কথা নাই।

২। বিশ্বটা একটা বিশেষ বস্তুরূপ, ভগবান সত্ত্বীকরণে এই বস্তুর কেন্দ্রে বসিয়া আছেন, ও এই বস্তুর অগণ্যকোটি বস্তুভিঃকে নিজ নিজ পথে চালিয়া বিশ্বকে তাঁহার ইন্দ্রিয় পথে লইয়া ধাইতেছেন। ■ যদি সভ্যতা —আমাদের চালাই দিকি ঘোরে, আর একজনের চাকা, আমার পাশেই ভানদিকে ঘোরে, আমি এ আস্তার করিব কেন, তার চাকাও আমার মত বা দিকেই ঘূর্ণন, তাহা হইলে তো যত চাইবে না। আমার চাকা আমার দিকে ঘূর্ণন, অপরের চাকা তাঁদের নিজের নিজের দিকে ঘূর্ণন; এ লইয়া বাগবিতণ্ডা করা মূর্থতা।

৩। আমাদের দেশের সাধুসন্তরা, সকল সভ্য প্রত্যক্ষ করিয়াই মতামত লইয়া কাহারও সঙ্গে বন্ধনও বিতর্ক বা বিরোধ করেন না। তাঁদের জীবনে উপনিষদের নিরোক্ত মহাবাক্য প্রত্যক্ষ হয়—

“বরা পশুঃ পশ্যন্তে ব্রহ্মস্বরং

বর্তমানীণং পুরুষং ব্রহ্মযোনিম্।

ব্রহ্মা যিহান্ পূণ্যপাপে বিশ্বম্

নিরঞ্জনঃ পরমং সাক্ষ্যমুপাশ্রিতঃ।

বন্ধন হ্রস্টা অর্থাৎ জামিনে বর্জনবৎ অর্থাৎ জ্যোতিষ্ময় কর্তা এবং অপর ■■■ হিরণ্যগর্ভের উৎপত্তি স্থান পরমপুরুষ জৈবরূপে বর্জন করেন, তখন তিনি পানপূণ্য অর্থাৎ বহনভূত সফল উদ্ভাবন করি পানপূণ্যপূর্ণক নিখিল হ্রস্টা পদে সমভা লাভ করেন।

ত্রিবিধিনচন্দ্র পাল ।

କର୍ମବିକାଶ ।

আর্থনাব বাধা হইতে আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে সহস্রাবিধ বর্জন, ~~একনিষ্ঠ~~ নির্বিরোধ বাধা প্রদান, যেখানে দেখিতে একগুলি পরিবর্তন বুকের প্রাণে কেমন করিয়া সৃষ্টি হয়। কিন্তু এসকল পরিবর্তন যে হবেই হবে, নতুবা একটা মৌল একটা জাতি যে অবশেষে বাবে, এ বিষয় সন্দেহ নাই। মহামান্য গার জুরেশ্বন'বের সচিত্র আমায় কথা কইল, রাউলাট আইন পালের সময়, আমি বলিয়া যুদ্ধে ভাবতু নিজেদের রক্ত দিয়া, অর্থ দিয়া প্রাণপণে ইংরাজের সাহায্য করিল, কোথার কৃতজ্ঞতা পাশে বসে হইয়া ইংরাজ জারজের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিবে, না চবম বন্ধুত্বোচিতার পরামর্শ প্রদর্শন, এ কি রীতি? তিনি বলিলেন, ব্যাটারা বোকা। তাহার পরে ওভায়াব ও ড'মায়ের, অস্বহীন সভায়ে মিলিত চংসবাজ কর্তৃক আক্রান্ত ও আত্মসিদ্ধ বেড় সহস্রাধিক লোকের প্রতি গুলি, নিহত নিগারগণের শাস্তিতে আনন্দ প্রকাশ, এবং সেই ডায়ালের প্রতি ■ সাহায্য। ■ লকলে যদি একটুও শোণিত উত্তেজিত না করে, তবে সূতা অনিবার্য। অর্থাৎ আমাদের শোণিত উষ্ণ হইলে আমরা কি করিব? অস্ত্রগার দর্শন করিবার অহঙ্কারে যে ইংরাজ জলে ফলে শূন্য বস্ত্র প্রেরণ করিতেছে, আমাদের কি আছে, যে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইব। আমরা অস্ত্র থাকিলে অস্ত্র ধরিতাম, কিন্তু তাহা নাই বলিয়াই আমরা সহযোগিতাবর্জন নীতি লইলাম।

“ ছাত্রগণের প্রতি বোদাচ্ছেন ঋষি বলিতেছেন, জগৎ মিথ্যা, সূতরাং তক্ষু মুদ্রিমা পড়াশুনা করা। কিন্তু জগৎ মিথ্যা হইলে হো পড়াশুনাও মিথ্যা, তৎকাল এত মমতা কেন? যে শিক্ষার তিনি এত পক্ষপাতী, সে শিক্ষায় কি দাসত্বপ্রীতি প্রদ্রব্য পায় নাই, তিনি বলিতে পারেন। বেদব্যাসের মত জ্ঞানেশ্বর হইলেও শিক্ষা বিভাগের জোক ভিন্ন অপরের দেখানে প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু তোমরা কি শিক্ষা দিতেছ? এক স্কুলে গিয়া দ্বিজ্ঞানসা করিয়া, ইংরাজরাহে তোমরা কুণী না ভুণী, তাগারা বলিল, ইংরাজ রাজত্বে শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি হইতেছে, ধনাগম প্রচুর হইতেছে। হায়! নিত্য ভুক্তিকপীড়িত দেশে এই প্রকাণ্ড মিথ্যা বাহায়া শিক্ষা দেয়, অসৎ বাহায়া বলে বাঙালীরা ময়ূষ্যেটের মত মিথ্যাবাদী, আমরা কি বলিব না, যে ইউনিভারসিটি, ইন্ডিয়ায় নিকটে আমরা এই পরীতোপগ মিথ্যা লিখিতেছি; তোমাদের ইতিহাস, জীবন দাসত্বের লোপনি, কোমাদেয় দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, মিথ্যার অবতারণ।

সহকারিতা করিয়া আমরা কি হইয়াছি? আমাদের একশিষ্টমহ শিল্পীর অল্পশীল পঞ্চাশটি হইলছে, আমাদের প্রাচীননিৰ্মাণসহ নিৰ্মাতাগুলোর অল্পকাল হইলছে, "একশিষ্ট"

‘জালিতে যেতে শুভে যেতে কিছুতে নয় লোক বাদীন ।’ এক মহাবঙ্গে সহযোগিতা করিয়া
ময়হীন, বহুদীন জীবনছায়ায়ী চইরা দাঁড়াইরাছি, ইংরেজ বলিতেছে, ঐ কথাখানি আমাকে
দিয়া নক্ষত্র ছায়া প্রতিকলিত নীল সলিলে ডুবরা বাও ।

এই দাম্পত্য শিক্ষা আশনাহের ভাল লাগে, কিন্তু যুবকগণের ভাল লাগিবে কেন? এই
ভারতী প্রেম অসুখমোদন করিতে কল্লু আইন সভায় বেশ নারক নাগবা মহাপ্রহকে কতই না
উপহাস কতই নিযাতন করিবার জন্ম কাউন্সিলের গোষ্ঠী কিবা ভেকখাবী, কেহই
কটী করেন নাই। আশু না কমিলে ত আর মৃত্যু হয় না, কাজেই সংস্কারিতা বর্জন কি
কম হুঁশে গ্রহণ করা হইয়াছে। এই সঙ্গে ভাট, চিকণ শোভমান বস্ত্র ছাড়, হ্যাট কোট
এসেজ পোসেটম সাচেবীজানা নবাবী ছাড়িয়া মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পর, মা’র
বাগানের ফলারপাত্তে ডাল বি ভাত খাও, জুতা ছেড়ে খাম পায়ে হাও। চেয়ার টেবিল
ছেড়ে তক্তাপোষ ধর। অট্টালিকা দোধ ছেড়ে কুটীরের আশ্রয় লও। বৎসর ৫০০০ টাকার
ব্যয় ছাড়িয়া দিয়া বৎসরে ৬০০ টাকায় সংসার চালাও। আর অশন বগনেষ নবাবীর জন্ত
ইংরেজের কাছে বাইতে হইবে না। ঋষিদের দেশে আবার ধর্মগণের আচার গ্রহণ কর।
দেখ ভ্রোমরা স্বাধীন কও কিনা। নিজেকে নিজ কি রোগ, তার ডাকঘর করিতে পার না?
৩০ কোটি লোক কি করিয়া গিয়াছে? ক্রীপারীশঙ্কর দাসগুপ্ত ।

খুকী ।

কোথা হ’তে এলি খুকী?

সুখখানি তোর কনক বরণ

তুই যে মেয়ে সোণামুখী ।

তোর হাওয়া লাগলে গর

উনার বাতাস বয়ে যায়,

গুড় প্রাণে শান্তি আনে

পোলে তোরে কতই সুখী ।

২

কোথা হ’তে এলি খুকী?

এত পূণ্য পাবিত্তা

বিশ্বব্যবহায়ে নাই যে কোথা,

(তোরে) দেখলে পরে জাগটা ভরে

যদিও আমি ছই যে দুঃখী ।

৩

কোথা হ’তে এলি খুকী?

বুলবুলি, টিয়া, ময়না

তোর মত কথা কয়না,

(তোর) আশ ভাষা জাগায় আশা

তোব জুগনা আর কিব কি?

কোথা হ’তে এলি খুকী?

৪

কোথা হ’তে এলি খুকী?

তোর মুখের এমনি ধারা

তুই যেন নো বিশ্বছাড়া,

এত শোভা এ সৌন্দর্য

বিশ্বব্যবহায়ে নাই দেখি ।

পূর্বে জয়ের পূণ্য ফলে

সৌরী রূপে ধরাভালে,

পেরেছি না! তোরে আমি

তুই যে মেয়ে সোণামুখী ।

কোথা হ’তে এলি খুকী?

ক্রীপারীশঙ্কর দাসগুপ্ত ।

সন্ধান ।

গৃহ বন মরুভূমি পৃথিবী খুঁজিয়া,
না পাই সন্ধান যাব, ক্লান্ত গ্রাণ নিয়া
বসেছি বিরাম লাগি অনন্তের পথে,
হৃদয়-ভরা খুঁজি অঙ্গুলি সন্দেশে,
কে যেন বিশ্বের পথে দিল দেখাইয়া,
তুমি বিশ্বে, তুমি সর্ব হৃদয় সুরিয়া ।

শ্রীবরদায়কর চক্রবর্তী ।

সঙ্গণিকা ।

কোন প্রবন্ধের বা মতের নিরপেক্ষ সমালোচনা প্রদত্ত করাই নব্যভারতের চিরন্তন ধারা । কাহাকেও ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ বা মত লইয়া উপাচাঙ্গাদি করা ইহার আদর্শবিরুদ্ধ । ইহার পুরাতন লেখকগণ আর সকলেই স্বর্গীয় প্রতিভাতার বন্ধু । তাঁহার নব্যভারতকে বিশেষ ভাবে স্বরণ ও অঙ্গুগ্রহ করিয়া বে সকল রচনা পাঠাইয়া পাবেন তাহা তাঁহাদের মেহের নিদর্শন । এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের সমস্ত রচনাই সাধের পত্র হইয়াছে । নব্যভারতের কোন লেখার ইহার কোন প্রক্ষেপ বন্ধুর প্রতি আবিচার ও তাঁহার কটের কারণ হইয়াছে । আমরা ওজস্ব আনন্দিক হুঃখিত । আপা করি তিনি আমাদিগকে উজ্জ্বল কমা কবিবেন ।

• • • • •

শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর অকস্মাৎ পরলোক গমনের সংবাদে আমরা বড়ই হুঃখিত হইয়াছি ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের এই শোকের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । তিনি নব্যভারতের বিশেষ হিতৈষী ও সাহায্যকারী বন্ধু । ‘প্রতিভা দেবী’ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তা । তিনি বিহুসী সন্তান ছিলেন, নানারূপ কল্যাণবিদ্যায় তাঁহার অঙ্গুরাগ ছিল । বিশেষতঃ সঙ্গীতবিদ্যায় তিনি অতি অল্পবয়সে ও বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন । তিনি সঙ্গীতসম্বন্ধে অতিষ্ঠ করিয়া, এতদ্ব্যতীত বাগক বাণিকাদিগকে ভারতীয় সঙ্গীত ও বাগ্যাদি শিখাইতে বিশেষ ভাবে এগিয়ে চলিতেছিলেন । এই কাজে তিনি নিজে পরিবারব্যয়ের সকলকে নিরাপত্তা দেয় সঙ্গীত শরীর বন ও অর্থ দ্বারা সাপোর্ট করিতেন । হারমোনিয়াম ও অর্গান এসবের

বাস্যবস্তু নহে, তাহের বহু ভারতীয় বাস্যবস্তু ; সেই ■■■ সঙ্গীতসভায় হারমোনিয়াম বা অর্গান সহযোগে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন নাই । তাহাতে তাঁহাকে অনেক সময় ■■■ সঙ্গীত সন্তোষশিক্ষক ওস্তাদদিগকে অনেক বেশী বেতন দিয়া হুণ্ণেণ হইতে আনিতে হইয়াছে । দেশ-
 ঐতিহ্য ■■■ দেশীয় সঙ্গীতের উৎকর্ষ সাধনের ■■■ তিনি এইরূপ বেশী ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন
 নাই । তিনি আনন্দসঙ্গীতপদ্ধিকা নামে একটা সঙ্গীত বিষয়ক পঞ্জিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন ।
 তাঁহার প্রকৃতি অতি অস্বাস্থ্যকর ছিল । সর্বদা সবেই সবেই নদুর ব্যবহার করিতেন ।
 তাঁহার বিরোগে বহুদেশ একজন বহুশ্রম সম্পন্ন শিক্ষিতা মহিলা হারাইয়া বিশেষ কতিগ্রহ
 হইল ।

* * * *

ভাভার গৌর ভারতীয় ব্যবস্থাপনবিষয়ে অসবর্ণ বিবাহবিষয়ে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন
 তাহাতে তিনি দুইটা ভোটের দ্বারা হারিয়া গিয়াছেন । ইতি পূর্বে ঐযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও
 ঐযুক্ত পাটেল অসবর্ণ বিবাহের বিল উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু ফলোন্মত্ত হয় নাই ।
 যখন নূতন হাওয়া বহিতেছে, এই নবজাগরণের দিনে বিকিতগণ ও কি এইরূপ সর্বদৈবম্য
 উদ্ভিন্না বাস্তব প্রয়োজনীয়তা বুঝিবেন না ?

* * * *

ঐযুক্ত ভা. প্রান্ততায় চৌধুরী ঐযুক্তা ইন্দিরা দেবী প্রমুখ বিশদনের স্বাক্ষরিত একখানি
 নিবেদন পত্র আমরা পাইয়াছি । বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিষয়ের উপযোগী হইতেছে
 না বলিয়া সকলের মনে প্রশ্ন উদ্ভিষ্ট হইতে পারে । কি প্রকার শিক্ষার তাঁহাদিগকে সুনীতি স্বগৃহীণী ও
 সুকৃত্য করিয়া তোলা যায়—ইহা বিশেষ চিন্তার বিষয় । ইহাও সকলকে এ বিষয়ে
 ভাবিতে ■■■ যত্নবতঃ প্রবন্ধাকারে বা যাহার যে উপায়ে সম্ভব আনাইতে আশঙ্কিত করিয়াছেন ।
 আশা করি সকলেই এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে চিন্তা করিবেন ও
 কেহ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে তাহা দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিবেন ।

* * * *

মন্ত্রীগণের কেতন লইয়া দেশের মধ্যে একটা বেশ উৎকর্ষা ■■■ উত্তেজনার স্ফূর্তি
 হইয়াছিল । আমাদের দেশের প্রতিনিধিগণ ব্যবস্থাপক সভায় কিছুই করিতে পারি নাই
 না । সাধারণতঃ ব্যবস্থাপক সভায় যাহা হইয়া থাকে তাহাই হইয়াছে । সর্বশেষে
 সর্বোচ্চ অধিকার প্রতিনিধি মত দিয়াছেন ■■■ মন্ত্রীদের ৫৩৩৭ টাকাই রক্ষা গেল ।
 তাঁহারা তো দেশের জন্য স্ব-ইচ্ছায় বেতন ছাড়িয়া কিবা কমাইয়া দিতে পারিতেন ।
 শাসন বাহু সন্তুগ্নার্থ অর্থের অভাব, নূতন নূতন ট্যাক্স বণাইয়া তাহা পূরণের চেষ্টা
 হইতেছে । এই দরিত্র দেশে অন্ন, আব্রা ও শিক্ষার দ্রব্য অর্থের বত প্রয়োজন বহির্গত
 একবার ও ইহা ভাবিয়া দেখিলেন না ? চিন্তিতে পাই, কম যাহিনা হইলে তাহাও-
 বা সম্ভাব্য নহে । ত্যাগে সম্মান কমে ■■■ বরং বাড়ে ।

অদ্বৈত-বাদ ।*

যে অদ্বৈতবাদ আমরা উপনিষদে দেখি, যে অদ্বৈতবাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাখ্যা বেদান্ত-দর্শনে প্রদত্ত হইয়াছে, এই অদ্বৈতবাদ ভারতের একটা অমূল্য সম্পত্তি। কেবল ভারতেরই বা বলি কেন? মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির যে প্রকার উন্নতি ও কর্ণন করিলে ত্রুটিব সম্বন্ধে চরম ধারণা করিতে পারা যায়, এই অদ্বৈতবাদের মানববুদ্ধির তদৃশ কর্ণনই ফল। কিন্তু অদ্বৈতবাদকে কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির কর্ণন, পুষ্টি ও চরমেত্তাজনিত আবিষ্কার বলিলে, যথেষ্ট বলা হইল না। শঙ্করাচার্য্য বাগ্ধে ‘অমুক্তব’ শব্দদ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন, অদ্বৈতবাদ, মানবাত্মার সেই অন্ততম-স্থান আবিষ্কারও মতে। বুদ্ধিবৃত্তির কর্ণন এবং অমুক্তবের ফল—এই দুইটি মিলিত হইয়া ভারতের অদ্বৈতবাদের অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস ছিল। ব্রহ্ম-চিন্তা-নিমগ্ন ঋষিগণের মার্জিত চিন্তে এই অদ্বৈত-তত্ত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইহা তাঁহাদিগের অন্তরমুভূতি (Intuition) হইতে লব্ধ। ব্রহ্মবিষয়িনী চিন্তা ও অন্তরমুভূতি—এই দুইয়ের মিলনের ফলে আমরা এই মহোদ্যান অদ্বৈত তত্ত্বটিকে লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি। যেকোন দেখা যাইতেছে, তাহাতে এই অদ্বৈতবাদ ইউরোপের চিন্তাশীল মনোবিদ্যাবর্গের মধ্যেও শনৈঃ-শনৈঃ প্রবিশি হইতেছে। এমন দিন কল্পিতদ্রব্যভী, যেদিন ইংরেজ মূলতত্ত্বগুলি সমগ্র পৃথিবীর একটা মহতী সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হইবে। আমাদের এইরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

আপনারা জানেন, শঙ্করাচার্য্য এই অদ্বৈতবাদের বিস্তৃত ব্যাখ্যা বেদান্তদর্শনে। তাহা উপনিষদগুলির ভাষা নানা ভাবে, নানা প্রকারে করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই অদ্বৈতবাদ শঙ্করের নিজের আবিষ্কার নহে। যদি আবিষ্কারের গৌরব কাঁকেও দিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের মূঢ় বিশ্বাস এই যে, সে গৌরব ঋগ্বেদেরই প্রাপ্য, অপর কাহারও নহে। কিন্তু বর্তমানে ■ কথা বড় নূতন বলিয়া প্রতীত হইতে পারে। বর্তমানে ঋগ্বেদেব পঠন পাঠন এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। কেহই আর এখন বেদগ্রন্থগুলি যত্ন করিয়া অধ্যয়ন করে না। তাই আমাদের এই সিদ্ধান্ত ভিত্তিহীন বলিয়া মনে হইতে পারে। তিস্তিহীন বিবেচিত হইবার আরও একটা কারণ বর্তমানে উপস্থিত হইয়াছে। পান্ডিত্য পণ্ডিতবর্গের মুখ হইতে আমরা ঋগ্বেদ সম্বন্ধে অত্র প্রকার কথা বর্তমানে শুনিতে পাইতেছি। তাহার ঋগ্বেদের আলোচনা করিয়া আমাদেরিগকে বলিতেছেন যে, ঋগ্বেদে কেবলমাত্র কতকগুলি প্রাকৃতিক জড়ীয় পদার্থের প্রতি প্রযুক্ত ত্বষ্টি-গীতি লিখিত আছে। অর্কপদ্য, আদিরশ্মিগণের আদির মাসবর্গ, ভারতে প্রবেশ করিয়া যখন এ দেশের সূর্য্য, উষা, বজ্র, বিদ্যাহ প্রভৃতি প্রাকৃতিক বৃত্ত দর্শনে, চিত্তে ভীত ■ বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন ঐ সকল জড় বিষয়-বিষয় ■ মানববর্গের মূখে ঐ সকল প্রাকৃতিক বস্তু উদ্দেশে যে ত্বষ্টি-গান উচ্চত হইয়াছিল, ঋগ্বেদে তাহাই লিপিবদ্ধ আছে। ঋগ্বেদ—বস্তুকগুলি জড়ীয় বস্তু

এ পদ্য ঐ প্রকরণী, “সাকসোবন লুহিষ্যেবী”তে এবং বস্তুক আর সংগীত।

প্রকাশ্য গ্রন্থখানি । বর্তমানে আমরা এই প্রকার কথাই শুনিতে আরম্ভ করিয়াছি । অবশ্য, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের প্রতি আমাদেরইগের কৃতজ্ঞ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এমন অবস্থা ভারতে একদিন উপস্থিত হইয়াছিল, যখন সমগ্র সারন-ভাষ্যসহ, সমগ্র ঋগ্বেদ গ্রন্থ ভারত একেবারে হস্তাপ্য হইয়া উঠিয়াছিল । পাশ্চাত্য পণ্ডিত Max Muller, আমাদেরইগকে বসিয়াছেন যে, ইউরোপেব জার্মানি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে বিশেষ গৌরব করিয়াও সাংস্কৃতিক সংগ্রহ করিতে তিনি পারেন নাই । ভারতবর্ষেও কোথাও সংগ্রহের সম্ভাবনা তিনি সমস্ত করিতে সমর্থ হন নাই । এই মহাপ্রাণ Max Muller-এই স্বনামধন্য পণ্ডিতের সঙ্গে, আমরা বর্তমানে প্রথমে গ্রন্থ, সমগ্র ভাষ্যসহ, পাইয়াছি । সে যত্ন ও পবিত্রতায় কথা তিনি আমাদেরইগকে শুনাইয়াছেন । এই গ্রন্থ প্রাপ্তির জন্য ভারতের হিন্দুসমাজ, তাঁহাব নিহতে চির-কৃতজ্ঞ থাকিবে । কিন্তু একটা ভয়ের কারণও বর্তমানে উপস্থিত হইবার নিশ্চয় সম্ভাবনা জন্মিতেছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা, আমাদের পণ্ডিত ধর্মগ্রন্থ হিন্দু যে প্রকাণ্ড ব্যাখ্যা দিতেছেন, সে ব্যাখ্যা আমাদের দেশের পুরুষাত্মক নগত ব্যাখ্যা নহে । সে ব্যাখ্যা, আমাদের প্রাচীন ভাষ্যকারাদি-কৃত ব্যাখ্যার নিতান্ত বিবোধী । গ্রন্থে যদি, কতকগুলি ক্ষুদ্র-সুত্র প্রতি-জ্ঞতি-প্রকাশক গ্রন্থই হয়, তাহা হইলে ঐ গ্রন্থের মূল্য একেবারেই বৃদ্ধ হইয়া উঠে । অতঃ, আমাদের সর্বপ্রকাণ্ড ধর্ম কথ্য, আজিও, এই গ্রন্থের মজাগুলির দ্বারা নিরূপিত হইয়া থাকে । জ্ঞান হইতে গুরু পণ্ডিত—চ্যুত, অগ্রসর, বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি ভাব্য ধর্ম কার্য হিন্দুরা, গ্রন্থের মজা দ্বারা সম্পন্ন করিয়া থাকেন । জড় বস্তুর বিবরণ প্রকাশক গ্রন্থের প্রতি এ প্রকার আদর কেন ? বাহ্যতে গ্রন্থের একটা মাত্র অক্ষরও বেশ তুলিয়া লইতে না পারে ; নূতন সংযোগ করিতে না পারে ; স্থান চ্যুত করিতে না পারে ; অক্ষর কেনই বা গ্রন্থে ভ্রমাক সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছিল ? আপনারা পদ পাঠ, ভটা পাঠ প্রভৃতির কথা শুনিয়াছেন । এগুলি সেই সতর্কতারই ফল মাত্র । জড়ীয় বস্তুর স্তব প্রকাশক গ্রন্থের উপরে ঋষিরা এমন যত্ন সতর্কতা লইয়াছিলেন কেন ? তাই বলিতেছিলাম, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলে, আমাদের ধর্ম বর্ষ সমস্তই নিপল হইয়া উঠিবার আশঙ্কা উপস্থিত হইবে, এবং হইতেছেও তাহাই ।

আমাদের বিশ্বাস এই যে, গ্রন্থের প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত একট প্রকাণ্ড ‘অবৈত-বাদ’ উপদ্রষ্ট রহিয়াছে । পঞ্চরাত্ৰ্য অবৈতবাদের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন সেই অবৈতবাদের মৌলিক তত্ত্বগুলি তিনি, এই গ্রন্থের মধ্যেই পাইয়াছিলেন, এই গ্রন্থেই হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । বেদান্ত দর্শনে তাহারই পুষ্টি ও প্রাঞ্জলতা সম্পাদন করিয়াছেন মাত্র । নূতন কিছু আবিষ্কার করেন নাই । কিন্তু আমরা কোন্ প্রমাণের বলে এমন কথা বলিতেছি, তাহা বলিবার আগে, ‘অবৈতবাদের’ প্রকৃতি ও প্রকরণ সম্বন্ধে ছই একটা কথা আবশ্যিক ।

অবৈতবাদ সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে গেলেই, আমাদের দৃষ্টি দুইটা বিষয়ে আকৃষ্ট হয় : বেদান্তে প্রথমেই ‘ব্যবহারিক দৃষ্টি’ এবং ‘পারমার্থিক দৃষ্টি’—এই দুই প্রকার দৃষ্টি, কল

আমরা দেখিতে পাই। সাধারণ অঙ্গ লোক এই জগৎকে 'ব্যবহারিক দৃষ্টিতে' দেখা থাকে। কিন্তু 'পারমার্থিক দৃষ্টি' সম্পন্ন ব্যক্তির এ জগৎকে অন্তরূপে অনুভব করেন। আমরা কখনো সংক্ষেপে, বেদান্ত-কথিত একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে পরিষ্কৃত করিতেছি।

কারণের সঙ্গে কার্যের যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধের উপরেই এই দুই প্রকার দৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত। একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন:—

মৃত্তিকা হইতে ক্রমে ক্রমে মূর্চ্ছ, মৃৎ-পিণ্ড, এবং ঘট উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। এখানে মৃত্তিকাই—উহা হইতে উৎপন্ন মূর্চ্ছ, মৃৎপিণ্ড এবং ঘট প্রভৃতি কার্যের 'কারণ'। এখন, এই মৃত্তিকারূপ 'কারণ' হইতে, যে মূর্চ্ছাদি 'সামান্য' ক্রমে ক্রমে উৎপন্ন হইল, এখানে এই কারণের সঙ্গে, উহার ঐ পর-পর-উৎপন্ন কাণ্ডগুলির কি প্রকার সম্বন্ধ?

দুই প্রকারে এই সম্বন্ধটি ব্যাখ্যাত হইতে পারে। অঙ্গ সাধারণ লোক মনে করে যে, মৃত্তিকাই ত ক্রমে মূর্চ্ছাদিরূপে পরিণত বা বিকৃত হইয়াছে। অতএব এই মূর্চ্ছাদি কাণ্ড-বর্গ প্রত্যেকেই এক একটা স্বতন্ত্র, স্বাধীন বস্তু। মৃত্তিকাই, সম্পূর্ণরূপে মূর্চ্ছাদিকারে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। আবার মূর্চ্ছ, সম্পূর্ণরূপে আপনাকে মৃৎ-পিণ্ডরূপে পরিণত করিয়াছে। ইত্যাদি মূর্চ্ছ, মৃৎপিণ্ড প্রভৃতি প্রত্যেকেই এক একটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বস্তু। ইহারা ক্রমাগত বিকৃত হয়। একটা বিনষ্ট হইয়া অপবী উৎপন্ন হয়। পূর্ব পূর্ব বস্তুটা, পর পর বস্তুগুলির 'কারণ', এবং পর পর বস্তুগুলি পূর্ব পূর্ব বস্তুগুলির 'কার্য'। 'ব্যবহারিক দৃষ্টিতে' জগতের বস্তুগুলি এই প্রকারেই প্রত্যাহত হইয়া থাকে।

কিন্তু 'পারমার্থিক দৃষ্টিতে' এক্ষণে বস্তুগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্বাধীন বস্তুরূপে প্রত্যাহত হয় না। পরমার্থদর্শীগণ বুঝিতে পারেন যে, এখানে মৃত্তিকার যেটি প্রকৃত স্বরূপ, উহাই প্রকৃতপক্ষে 'কারণ'। এবং এই কারণ-বস্তুটাই প্রকৃত বস্তু। মূর্চ্ছ, মৃৎপিণ্ড, ঘট প্রভৃতি,—সেই কারণ বস্তুটিরই অবস্থা-বিশেষ রূপান্তর মাত্র। এক মৃত্তিকাই, মূর্চ্ছাদি বিবিধ অবস্থান্তর ধারণ করিয়া বহিয়াছে। এবং এই সকল অবস্থান্তর ধারণ করিতেও, মৃত্তিকার যেটি প্রকৃতস্বরূপ, সেই স্বরূপটির কোনই হানি হয় নাই। উহা যে মৃত্তিকা সেই মৃত্তিকাই রহিয়াছে। বিশেষ বিশেষ আকার ধারণ করিলেও, কারণ-বস্তুটি আপনাকে হারািয়া কলে না। বিবিধ অবস্থান্তরের মধ্যেও, উহার স্বরূপটি একই থাকে। উহা অপর কোন বস্তু হইয়া উঠে না। পরমার্থদৃষ্টিতে এই প্রকার অনুভবই হইয়া থাকে।

আমরা দেখিতেছেন যে, পরমার্থদৃষ্টিতে জগতের কোন বস্তুকেই, কোন বিকারকেই উড়াইয়া দিবার কোন প্রয়োজন উপস্থিত হইতেছে না। মূর্চ্ছ, ঘটাদি বিকারগুলি, অন্ততঃ মিথ্যা বস্তু হইয়া উঠিতেছে না।

শঙ্করাচার্য্য এই দুই প্রকার বিবরণ দিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, এত উত্তর প্রকার দৃষ্টির মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই। তিনি এইজন্যই বেদান্ত-ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, "পশ্চিমাবাহকে রাখিরাই, বিবর্তবাহের প্রাচীর স্থাপন করা খাইতে পারে।" অর্থাৎ যে বস্তুকেই, কোন বিকারকেই উড়াইয়া দিবার কোন আবশ্যক নাই।

কিন্তু পশ্চিমাবাহকে রাখিরাই, বিবর্তবাহের প্রাচীর স্থাপন করা খাইতে পারে। অর্থাৎ যে বস্তুকেই, কোন বিকারকেই উড়াইয়া দিবার কোন আবশ্যক নাই।

তাঁহারা আমাদেরকে অল্পপ্রকার ব্যাখ্যা দেখাইতেছেন; শব্দের অবৈতবাস্যেও তাঁহারা বলিতেছেন যে, শব্দর এই বিশ্বের নাম রূপাদি বিকাবগুলিকে অলীক, অসত্য, মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু শব্দর এই জগৎটাকে এভাবে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেন নাট। তাঁহাং তাহো জগতের মিথ্যাত্ব সহজে উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু তিনি যে অর্থে বিকারবগকে মিথ্যা বলিতে চান সেটি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক।

তিনি বলিয়াছেন যে,—

“জগতের এই যে অসংখ্য নাম রূপাদি বিকাব পরিদৃষ্ট হইতেছে, ইহাদিগের অপলাপ করা আদৌ সম্ভব নহে। দুঃস্বপ্ন, পশু-পক্ষাদি বস্তুগুলিকে, কিংবা মন-বুদ্ধি, জ্ঞান-রূপে যেহাৎ আন্তর বস্তুত্বকে কাহারও অপলাপ করিবার, উড়াইয়া দিবার অধিকার নাই। বাহ্য প্রকৃতি বিজ্ঞান রচিয়াছে, তাহার কি অপলাপ সম্ভব?”

এই সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়া শব্দরার্থা, বৃহদাবলক উপনিষদের ভাষ্যের একস্থলে একটা প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন যে—

“নাম রূপাদি বিকাবগুলি বিজ্ঞান বলিতে যল, তাহা হইলে অবৈত-বাস্য টিকে য়? ব্রহ্ম ত এক ও অবিভাব। ব্রহ্ম ভিন্ন ত অপর কোন বস্তু নাই। ইহাই ত বেদান্তের সিদ্ধান্ত। এ সিদ্ধান্ত প্রমাণ করিলে নাম রূপাদি বিকার-গুলির অস্তিত্ব স্বীকার করা ত চলে না। উহাদিগকে উড়াইয়া দিতেই ত হয়।” শব্দর এই আপত্তির উত্তরে বলিয়াছেন যে,—

“না, নাম রূপাদি বিকাবগুলিকে উড়াইয়া দিবার কোন আবশ্যক করে না। উহারা থাকিলেও ব্রহ্মের অবৈতবাস্য কোনই বাধ্যতায় হয় না। আমরা জল ও জল হইতে উৎপন্ন তরঙ্গ, ফেন, বুদ্বাদির দৃষ্টান্ত দ্বারা এই আপত্তিঃ বিরোধের সমাধান দেখাইয়াছি। সুতিকা ও সুতিকা হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ, ঘাসাদি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছি যে, নাম রূপাদির অস্তিত্ব থাকিলেও ব্রহ্মের অবৈতবাস্য কোন কানি হয় না।”

শব্দর জল ও ফেন-তরঙ্গাদি দৃষ্টান্তে যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সুতিকা ও সুতিকা হইতে অতিবাক্ত বৃক্ষ, গুণ, ঘটাদির যে প্রকার সংক্ষিপ্ত প্রমাণ করিয়াছেন, তাহারাই কার্য কারণের প্রকৃত অরূপ প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি বাহ্য দেখাইয়াছেন তাহার মর্মার্থ এই যে,—

(ক) বাহ্যিক উত্তর কাবণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না। যে বস্তু বাহ্য হইতে ব্যক্ত হয়—উৎপন্ন—হয়; সেই বস্তু হইতে তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া যায় না। বটকে কি ভূমি যখন উন্নত করিয়া যে সুতিকা, সেই সুতিকা হইলে স্বতন্ত্র করিয়া লইতে পার? তরঙ্গকে কি জল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া, উহাকেই একটা স্বতন্ত্র, স্বাধীন বস্তু বলিয়া ভাবিতে পারা যায়?

(খ) কার্যগুলি প্রকৃতপক্ষে কার্যেরই আকার বিশেষ মাত্র, অবস্থান্তর মান, রূপান্তর মান। কারণ বস্তুটি—এই অবস্থান্তর ধারণ করিয়াছে। সুতরাং, কারণবস্তুটি উহার প্রত্যেক অবস্থান্তরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট রহিয়া, উহাদিগকে আপনাকে বাধিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং কারণবস্তু হইতে তাহার অবস্থান্তরগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবে কিরূপে? কার্যগুলি, উহাদের কারণের পক্ষেই প্রোথিত থাকে।

কারণবস্তুটি প্রত্যেক অবস্থান্তরের মধ্যেই বস্তুমান থাকিয়া যায়; উহা কোন অবস্থা ভেদেই মধ্যেই আপনাকে হারায় না। শুভান্দোলন, ভ্রমণ, ব্যাক-কখন—এগুলি আশ্রয়ই অবস্থাভেদমাত্র। তুচ্ছ কি ইহার কোনটিকে আমি ভেদেই একেবারে স্বতন্ত্র করিয়া লইতে পারি? স্বতন্ত্র করিতে গেলেই ইহাদের কোনই মূল্য থাকিবে না। ধূলিমুষ্টিব্য বিকীর্ণ হইয়া বাইবে। কারণই কার্যাবল্যকে বাধিয়া রাখে। কারণ চইতে বিচ্ছিন্ন করিতে গেলেই, কার্যের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া পাইবে। সুতরাং কাব্যবর্ণন, এক একটা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বস্তু, ইহা হইতেই পারে না।

(গ) একটা বিশেষ আকার দাবয়্য করিল বলিয়াও যে, কারণবস্তুটি নিজে একটা কোন স্বাভাবিক বস্তু হইয়া উঠিল, তাহা হইতে পারে না। কেন না, প্রত্যেক আকার ভেদেই মধ্যে, অবস্থান্তরের মধ্যে সেই কারণবস্তুটিকে চিন্তিতে বিনষ্ট হয় না। 'ভ্রম' ভ্রম অবস্থান্তর ধারণ করিতেও, উহা পূর্ণেরও যে কারণবস্তু, এখনও সেই কারণবস্তু। একটি গুরু যখন ভইরা আছে, সেই শব্দবাহ্যের উহাকে গুরু বলিবে; আবার, ঐ গুরুটি যখন চলিতে আরম্ভ করিবে সেই চলবাহ্যের কি উহা গুরু না হইয়া, অন্য হইয়া উঠে? যে, কোন অবস্থান্তরই ধারণ করুক না কেন, কারণবস্তুটি আপন পক্ষে টিক-ই থাকে। অবস্থাভেদের যোগে, নিজে একটা স্বতন্ত্র বা অপর কোন বস্তু হইয়া উঠে না। শব্দর এই জন্মট—কার্য কারণের সম্বন্ধে অনন্ত শব্দে নির্দেশ করিয়াছেন অর্থাৎ কার্যাকার বাহ্য করিলেও কারণ বস্তুটী "অন্ত" কোন বস্তু হইয়া উঠে না। সাধারণ অজ্ঞানোপদেষ্টা করে বলে, কারণবস্তুর সমগ্রটাই কার্যাকারে পরিণত হয়, সুতরাং উহা একটা 'স্বতন্ত্র বস্তু হইয়া উঠে। কিন্তু পরমাধনশীরা এ প্রকার ভুল করেন না। তাহার কারণে গায়ের যে, আপনাকে না হারাইয়াই কারণবস্তুটী, বিবিধ রূপান্তর ধারণ করিতে সমর্থ।

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, পরিণাম বাদকে রাখিয়াই বিবর্তবাদের প্রাধান্য উদ্ঘোষিত করা যায়। নাম-রূপাদি বিবিধ বিকার অভিযুক্ত হইলেও, অন্তরালবস্তুর কারণবস্তু বা বস্তুবস্তুর স্বরূপতঃ কোন কতি-বুদ্ধি হইতে পারে না। সুতরাং একের একই প্রমাণ করিতে, অগত্যা উড়াইয়া দিবার কোন প্রয়োজন উপস্থিত হয় না। এত স্থলেই ব্যাখ্যা লেখও, লোকের মনে করে যে, অগত্যা মনস্তা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াই শব্দরচনা, তাহারই প্রমাণ স্থাপন করিয়াছেন।!

এই যে আমরা কাব্য-কারণের সম্বন্ধ বর্ণনা করিলাম, শব্দরূপের অস্তিত্ববাদ ইহারই উপরে প্রতিষ্ঠিত। এতলে, এই ভুলটী আর বিলুপ্ত করিয়া দেখাইবার সম্ভাবনা নাই। কেন না 'অস্তিত্ববাদ' সম্বন্ধে বস্তু বলিতে গেলে, এবং প্রমাণ প্রমাণের উল্লেখ করিয়া সিদ্ধান্তগুলি

দেখাইতে গেলে, একটীমাত্র বক্তৃতাদ্বারা তাহা কদাপি সম্ভব হইতে পারে না। যদি আপনারা ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে, অষ্টৈত্ববাদের মৌলিক সিদ্ধান্তগুলির বিস্তৃত বিবরণ ধারাবাহিক বক্তৃতাদ্বারা প্রদর্শন করা যাইতে পারে। বর্তমান বক্তৃতায় আমরা, কেবলমাত্র অষ্টৈত্ববাদের দুই কোণার, তাহাই দেখাইতে অস্বস্ত হইয়াছি। সুতরাং কেবল তৎসম্বন্ধেই আলোচনা করিব।

অষ্টৈত্ববাদ কাৰ্য্য-কাৰণের বিপ্রকার সধক নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা আমরা এতক্ষণ সংক্ষেপে দেখাইলাম। তদ্বারা আমরা দেখিয়া আসিলাম যে, জগতের কার্য্যবর্ণের অন্তরালে, একটী কারণবৎ অবস্থান করিতেছেন। সেই কারণবস্তুটী, আপনার স্বরূপকে কার্য্যবর্ণের মধ্য দিয়া ক্রমশঃ বিকাশিত করিতেছেন। কোন কার্য্যকেই, 'স্বতন্ত্র' বস্তু বলিয়া ধরিয়া লইলেই ভুল হইল। ইহারা কেহই, অন্তরালবর্তী কারণ-সত্তা হইতে স্বতন্ত্র কোন বস্তু নহে। এক কারণবস্তু বা ব্রহ্মবস্তুই,—নানা আকারে আপনার স্বরূপকে বিকাশিত করিতেছেন। এই আকার বা অবস্থান্তরগুলির দ্বারা তাঁহার স্বরূপের কোন হানি হইতেছে না। তিনি এই অবস্থান্তর যোগে কোন স্বতন্ত্র বস্তু হইয়া উঠিতেছেন না। সুতরাং অন্তিমতঃ কোন কার্য্যকেই তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না; কেন না তিনিই ঐ গুলিকে ধরিয়া রাখিয়াছেন এবং উহাদের মধ্য দিয়া আপন স্বরূপের বিকাশ করিতেছেন। বেনাৎ শক্তরাচাৰ্য্য, কারণও কাৰ্য্যের এই প্রকার সধকই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

আমরা কখন আলোচনা দ্বারা এই মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি যে, শক্তের এই কার্য্য-কাৰণের তত্ত্বটী, তিন ধৰ্ম্মে হইতেই অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। ■ তৎ ঋগ্বেদের মধ্যে জড়ীৰ স্পষ্ট। ঋগ্বেদের দেবতাবর্ণ কোন জড়ীয় প্রাকৃতিক পদার্থই কেবল নহে। এক চেতন কারণ-সত্তা, এক মহান ব্রহ্মবস্তু—সূর্য্য, অগ্নি, মকং, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতারূপে আপনাকে বিকাশিত করিতেছেন। সূর্য্য, ইন্দ্রাদি কেহই, ব্রহ্মবস্তু হইতে 'স্বতন্ত্র' কোন ■ নহে। সূর্য্য, ইন্দ্রাদিকে, উহাদের অন্তরালবর্তী কারণ-সত্তা বা ব্রহ্ম-সত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া, স্বতন্ত্র অস্বীয় পদার্থরূপে ভাবিতে পারা যায় না। অন্তরালবর্তী ব্রহ্মবস্তুও, ইন্দ্র, সূর্য্যাদি আবীর-বিশেষ ধারণ করিয়াও, কোন 'স্বতন্ত্র' ■ হইয়া উঠেন নাই। তিনি আপন স্বরূপে ঠিক রহিয়াই, ইন্দ্রাদি দেবতারূপে আপনাকে বিকাশিত করিয়াছেন। ইহারা কেহই তাঁহার সেই একত্বের হানি করিতে পারে না।

এই মহান তত্ত্ব, কাৰ্য্য-কাৰণের এই মহান সধক—ঋগ্বেদে নানা প্রকারে প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা এখন কেবল একটীমাত্র প্রণালীর উল্লেখ করিয়া দেখাইব যে ঋগ্বেদ কেমন কৌশলে অষ্টৈত্ববাব স্থাপন করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ঋগ্বেদে অনেক প্রকার সূক্তি প্রদর্শিত আছে। কিন্তু এত ■ সময়ে ত সকল প্রণালী বলা যায় না। তজ্জন্য আমরা আজ একটীমাত্র প্রণালী দেখাইতেছি।

কার্য্যবর্ণের অন্তরালে যে 'একটী নিত্য, অবিকৃত কারণ সত্তা অবস্থান করিতেছেন, এই তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য ঋগ্বেদের প্রত্যেক দেবতার আমরা এণ্টী করিয়া 'দ্বন্দ্বরূপ' ■ সঙ্গে একটী স্বরূপের উল্লেখ দেখিতে পাই। প্রত্যেক দেবতার অন্তরালে যে ব্রহ্মবস্তু

কারণ সত্তা অবস্থিত, তাহাই প্রথমে এই স্বরূপের উল্লেখ দ্বারা আমাদের কাছে দেখা দিয়া
দিয়েছেন।

অতঃপর কেমন স্বরূপ করিয়া, এই মহান্ তত্ত্বটী প্রদর্শিত হইয়াছে, এখন আমরা
আপনারিগের নিকটে তাহাই উপস্থিত করিতেছি। আমাদেরিগের দিকান্তের যথার্থ ইহা
হইতেই পরিস্ফুট হইয়া পড়িবে।

(১)। প্রথমতঃ অগ্নি শব্দকে প্রথমে বলিয়া দিতেছেন যে, স্বরূপ অগ্নির মধ্যে অগ্নির একটি
স্বরূপ আছে। এই স্বরূপটীই অগ্নির প্রকৃত স্বরূপ। অগ্নি নামকে সর্বোচ্চ কতিয়া বলা
হইতেছে যে—

“যে অগ্নি এই মৃত দেহটাকে পোড়া-দেতে, আমরা সে অগ্নিকে চাই না। এই অগ্নিকে
আমরা দূর করিয়া দিতেছি। এ অগ্নি মৃতের কাটা মাংসকে ভক্ষণ করে এবং এই অগ্নি
মৃতদেহের অপবিত্র অংশগুলিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। কিন্তু এই অগ্নিরই মধ্যে
অপর একটি অগ্নি রহিয়াছেন। উহাই প্রকৃত অগ্নি। ইহাই অসদৃশ্যমান জড় অগ্নির মধ্যবর্তী
স্বরূপ অগ্নি। এই স্বরূপ অগ্নি কি প্রকার? ইনি “জাত-বদ্যঃ” এবং ইনি “প্রজানন্”। ইনি সৃষ্ট
■ নাজকেই জানেন এবং ইনি প্রকৃষ্ট জ্ঞানবিশিষ্ট। ইনিই যজ্ঞ প্রদত্ত হবিকে দেবদ্বারের
নিকট লইয়া যান।” এই বর্ণনা দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, স্বরূপ অগ্নির মধ্যে অবস্থিত কারণ-সত্তা
বা চেতন ব্রহ্ম-সত্তাবই বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহাতে জ্ঞানের আবেশন করা হইয়াছে।
অতঃপর অগ্নি যদি কেবল জড় অগ্নিই হয়, তাহা হইলে একরূপ বর্ণনা সম্ভব হইত পাবিত না।

অপব একটি মন্ত্র গুহন—

“হে অগ্নি! তোমার দুইটি নাম। একটি হল নাম; অপরটি জ্ঞান নাম। তোমার
যে অপর একটি নিগূঢ় নাম আছে, আমরা তাহা জানিতে পারিগছি। তুমি যে “উৎস”
হইতে—যে কারণ সত্তা হইতে উদ্ভূত হইয়াছ, আমরা তাহাও জানিতে পারিগছি।” এই
‘উৎসকে’ ‘যোনি’ বা উৎপত্তিস্থান বলিয়াও নির্দেশ করা হইয়াছে। “তুমি যে ‘যোনি’
হইতে অভিব্যক্ত হইয়াছ, আমরা তাহারই উপাসনা করি”।

(২) সোম শব্দকেও দুই প্রকার রূপেই উল্লেখ আছে।—

“সোম-নামকে (হস্তা দ্বারা) নিপীড়িত করিয়া যখন তাহাব বস বাহির করিয়া পান
করা হয়, তখন লোকে মনে করে বটে যে, সোমকে পান করা হইল, কিন্তু বাহ্যিক মন-
শীল তাহার জানেন যে, যেটী প্রকৃত সোম, তাহাকে কেহ পান করিতে পারে না।
পৃথিবীর কেহই সেই প্রকৃত সোমকে পান করিতে সক্ষম হয় না।” এতলে পাণ্ডা
বাইতেছে যে, সোমের যেটী সূক্ষ্মাংশ, তাহাকেই লোকে পেষণ করে ■ পান করে; কিন্তু
সোমের বাহ্য স্বরূপ, তাহাকে পান করিবে কে? এই স্বরূপটী, সোমের মধ্যগত ‘কারক’
সদ্বা’ ছাড়া আর কি হইতে পারে? অতঃপানে সোমের উল্লেখ বলা হইয়াছে যে,—“জ্ঞান
■ সোমের দুই প্রকার আভিঃ আছে” এবং “অমৃতের আধান-স্বরূপ সোমের দুইটি অংশ
‘ভেষ্ম’ বা ‘সমাচ্ছাদিত হইতেছে।” এ সকল স্থলেও সোমের সূক্ষ্মাংশ এবং সূক্ষ্মাংশের
‘ভেষ্ম’ বা ‘সমাচ্ছাদিত হইতেছে।” আবার—

“হে গোম ! তোমার একটি নিগূঢ় ও লোক-লোচনের অগোচর স্থান আছে”। “এই সত্য স্থানটাকেই অবকারীগণের যতি সকল কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে”। গোম যদি কেবল মূল উল্লিঙ্কই হইবে, তাহা হইলে সেই সোমকে কি প্রকারে বলা যাইবে যে—

“হে গোম ! তুমিই পৃথ্বীর ‘অব্যয় নাভি’ স্বরূপ” এবং তোমারই রোতঃ (বীজ) হইতে বিশ্বের ভাংগ প্রজা উৎপন্ন হইরাছে”। সোমকে “রোতোধা” নামেও নির্দেশ আছে। সোমের অন্তরালবর্তী ‘বাংগ-সত্তাই’ এতদ্বারা লক্ষিত হইতেছে—

(৩) ইন্দ্র সত্যকে বলা হইরাছে—

“হে ইন্দ্র দুইটি তোমাব শরীর একটি শরীর মূল, অপরটি অতিশয় গোপনীয়; অতীব নিগূঢ়। এই গূঢ় শরীরটি বিশ্বর স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে এবং এই গূঢ় অথচ ব্যাপক শরীর দ্বারা তুমি, ভূত ও ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করিয়াছ এবং জ্যোতির্ময় পদার্থ উৎপাদন করিয়াছ।” এই নিগূঢ় বৈশিষ্ট্য, ইন্দ্রের স্বরূপের অন্তঃলবর্তী কারণ সত্তা ব্যতীত অপর কি হইতে পারে ?

ইহাকে এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়া বলা হইরাছে যে,—“আমরা ইজের সেই প্রথম নিগূঢ় ‘পদটিকে’ জানিতে পারিয়াছি। ইজকে বাহারা কেবলমাত্র ভৌতিক জড় পদার্থ বলিয়াই ধরিয়া লন, তাহারা এই প্রকার উক্তির সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি দেখাইতে পারিবেন না! যেমন—

“ঐজই দায়া পৃথিব্যকে উৎপন্ন করিয়াছেন; গোষ্ঠনে স্রীর দিরাছেন, স্বর্গের অভ্যন্তরে জ্যোতিঃ নিহিত করিয়াছেন।”

(৪) সূর্য্য সৎক্ষেত্র, স্থলরূপের অন্তরালে স্পন্দরূপের কথা আছে। প্রথম স্তরের ৫০ স্তরে এই বর্ণনাদ্বী প্রাপ্ত করুন—

“সূর্য্যের তিন প্রকার অবস্থা বা রূপ। একটি ‘উৎ’; অপরটি ‘উৎ+তর’, অপরটি ‘উৎ+তম’। যে সূর্য্যের জ্যোতিঃ ভূলোককে আইসে, তাহা ‘উৎ’ সূর্য্য। যে সূর্য্য আকাশে উল্লিঙ্ক বিকীর্ণ হয়, তাহা ‘উত্তর’ সূর্য্য। এতদ্ব্যতীত একটি ‘উত্তম’ সূর্য্য আছেন, বাহার উত্তরও নাই, অন্তও নাই।” এই বিখ্যাত বর্ণনাদ্বারা আমরা একই সূর্য্যের কার্যাত্মক মূলরূপ, কারণাত্মক স্পন্দরূপ এবং কার্য-কারণের অতীত অবস্থার কথা পাইতেছি।” বোধাত্মক দর্শনের ১৩২৪ স্তরের তাৎপ্যও সিদ্ধান্ত করা হইরাছে যে,—

“যে সূর্য্য-জ্যোতিঃ আকাশে বিকীর্ণ করিয়া থাকে, উহার মধ্যে অসংখ্য “ব্রহ্ম-সত্তাই” এ স্তরের জ্যোতিঃ শব্দের লক্ষ্য”। আমরা প্রথমে উল্লিখিত — সূর্য্যের উল্লিঙ্ক দ্বারা সেই ‘কারণ সত্তা’কেই বুঝিতে পারিতেছি।

(৫) বিষ্ণু সৎক্ষেত্র অবিকল এই প্রকার বর্ণনা দৃষ্ট হয়।—

বিষ্ণুর তিনটি মূল পদ—স্বাকাল, অন্তরীক্ষ ও ভূলোককে ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে। বিষ্ণুর যেটি গূঢ় অস্থ-পদ, তাহা কেহই দেখিতে পার না। সেটি ‘মধুপূর্ণ’। “বাহারা বিদ্যানু বাহারা সত্য জাগরণ শীল, দৈনন্দ সাধকই কেবল, বিষ্ণুর সেই ‘পূর্ণ-পদ’ জানিতে পারেন।” পারেন না।”

বিষ্ণুরও স্তরায় হই অবস্থা বর্ণিত হইরাছে। একটি মূল কার্যাত্মক অবস্থা। আর একটি কারণাত্মক স্থল অবস্থা।

বরপেয়ও, বিকুব জায়ে, তুইটী 'পদে' কথা আছে। বরপেয় একটা পদ অতি নিগূঢ় ও সুন্দর, তাহাও বলা হইয়াছে। এই নিগূঢ় পদটী, প্রকরণের মধ্যে অল্পপ্রতিষ্ট পদ 'কারণ-সত্তা' ব্যতীত অপর কিছুই হইতে পারে না।

আজ আর আমরা অধিক কথা উদ্ধৃত করিয়া থাকি। আমরা সবার নষ্ট করিব না। বাক্য, আকাশ নব্বন্ধেও স্পষ্ট করিয়া এবটা বসন্ত পদে সবার মধ্যসক অপর একটা পদেও সবার আছে। সকল দেবতা সপক্ষেই এই প্রকার প্রতি দৃষ্ট হয়। কিন্তু প্রাণের যে কেবল এই দুই প্রকার রূপের নির্দেশ করিয়াই কারণ হইতে তত্ত্ব ও কবিত্বের, তাহা নহে। প্রাণের ইহা অপেক্ষাও অল্পপ্রকার প্রণালী হইতে অল্পপ্রতিষ্ট প্রকরণের মধ্যে নির্দেশ করিয়াছে। কিন্তু আজ মাত্র একটা প্রণালীর নির্দেশ করিয়াই, আগমনের নিকটে বিদায় লইতেছি।

শ্রীকোবিলেশ্বর শাস্ত্রী।

আল-মামুন।

আব্বাস বংশীয় খালিফা হাকম বসিদের তিন পুত্র ছিল। তাঁহাদের তিন পুত্র ছিল। তন্মধ্যে মামুন তাঁহার মধ্যম পুত্র। মামুন বাগদাদ হইতেই 'বিসা' নামে ছিলেন। তাঁহার দীপ্তি ও মেধাশক্তি অতি প্রখর ছিল। অল্প বয়সেই মধ্যেই তত্ত্ব, বিদ্যা, ইতিহাস, অর্থশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে গভীর জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। সে সময়ে যোগেশ্বর নামে বিদ্যা ও জ্ঞান চর্চার কেন্দ্রস্থান ছিল। 'বরপেয়' নামে দেশান্তরে হইতে নামাশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণ আসিয়া খালিফার দরবারে অর্জিত করিতেন এবং খালিফাও তাঁহাদের সমুচিত সমাদর ও উৎসাহ বর্জন করিতেন। রাজকুমার মামুনও সকল বিদ্যানুশীলন নিবৃত্তি অধ্যয়ন ও বিবিধ বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতেন। কালক্রমে মামুন বিবিধ শাস্ত্রে পারদর্শিতা এবং তর্ক শাস্ত্রে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। রূপবিদ্যাও তাঁহার সম্যক জ্ঞান ও গভীর নিগূঢ়তা ছিল। সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তিনি শত্রুকুল ধ্বংস ও রাজ্যে সর্বত্র শান্তি স্থাপন করিয়া রাজ্যের সমৃদ্ধি সাধন ও প্রজাপুঞ্জের সুখ বর্জন করিতে বৃত্তবান হইলেন। তাঁহার অমিত উদ্যমে ও অবিচলিত হৃদয়ে কবিশাল ইসলাম সাম্রাজ্যে কৃষি ও বাণিজ্যের ঐক্য সাধিত হইল এবং প্রজাকুল সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল। তাঁহার অধীনস্থ সমস্ত দেশে শান্তি স্থাপন, প্রজাপুঞ্জের সুখ বর্জন এবং সাম্রাজ্যের উন্নতি সাধনের জন্য তিনি অল্প অল্প অর্থব্যয় করিতেন। দেশে দেশে সুপ্রশস্ত বাজপথ নির্মাণ, পথ পার্শ্বে বহুতর পাখালী স্থাপন কূপ ও জলাশয় খনন, দাঁতব্যা চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠা, পীড়িত ও ব্যাধিগ্রস্ত লোকদিগের জন্য বাসভবন ও দাঁতব্যা ঔষধের ব্যবস্থা করণ, স্বাস্থ্য পিতৃহীন শিশুদিগের ভরণপোষণ ও বাসস্থানের আশ্রয়, সর্বশ্রেণীর শিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ সদকর্মে তিনি অক্ষরকোষ্ঠি রাখিয়া নিযুক্ত হইলেন।

আব্বাস বংশীয় খালিফা হাকম বসিদের তিন পুত্র ছিল। তাঁহাদের তিন পুত্র ছিল। তন্মধ্যে মামুন তাঁহার মধ্যম পুত্র। মামুন বাগদাদ হইতেই 'বিসা' নামে ছিলেন। তাঁহার দীপ্তি ও মেধাশক্তি অতি প্রখর ছিল। অল্প বয়সেই মধ্যেই তত্ত্ব, বিদ্যা, ইতিহাস, অর্থশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে গভীর জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। সে সময়ে যোগেশ্বর নামে বিদ্যা ও জ্ঞান চর্চার কেন্দ্রস্থান ছিল। 'বরপেয়' নামে দেশান্তরে হইতে নামাশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণ আসিয়া খালিফার দরবারে অর্জিত করিতেন এবং খালিফাও তাঁহাদের সমুচিত সমাদর ও উৎসাহ বর্জন করিতেন। রাজকুমার মামুনও সকল বিদ্যানুশীলন নিবৃত্তি অধ্যয়ন ও বিবিধ বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতেন। কালক্রমে মামুন বিবিধ শাস্ত্রে পারদর্শিতা এবং তর্ক শাস্ত্রে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। রূপবিদ্যাও তাঁহার সম্যক জ্ঞান ও গভীর নিগূঢ়তা ছিল। সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তিনি শত্রুকুল ধ্বংস ও রাজ্যে সর্বত্র শান্তি স্থাপন করিয়া রাজ্যের সমৃদ্ধি সাধন ও প্রজাপুঞ্জের সুখ বর্জন করিতে বৃত্তবান হইলেন। তাঁহার অমিত উদ্যমে ও অবিচলিত হৃদয়ে কবিশাল ইসলাম সাম্রাজ্যে কৃষি ও বাণিজ্যের ঐক্য সাধিত হইল এবং প্রজাকুল সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল। তাঁহার অধীনস্থ সমস্ত দেশে শান্তি স্থাপন, প্রজাপুঞ্জের সুখ বর্জন এবং সাম্রাজ্যের উন্নতি সাধনের জন্য তিনি অল্প অল্প অর্থব্যয় করিতেন। দেশে দেশে সুপ্রশস্ত বাজপথ নির্মাণ, পথ পার্শ্বে বহুতর পাখালী স্থাপন কূপ ও জলাশয় খনন, দাঁতব্যা চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠা, পীড়িত ও ব্যাধিগ্রস্ত লোকদিগের জন্য বাসভবন ও দাঁতব্যা ঔষধের ব্যবস্থা করণ, স্বাস্থ্য পিতৃহীন শিশুদিগের ভরণপোষণ ও বাসস্থানের আশ্রয়, সর্বশ্রেণীর শিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ সদকর্মে তিনি অক্ষরকোষ্ঠি রাখিয়া নিযুক্ত হইলেন।

কিন্তু শিখা বিস্তার, বিক্যাচর্চা, বিবিধ শাস্ত্রের অবিরাম আলোচনা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের অপূর্ণ বিকাশ সাধনই মামুনকে চিরস্মরণীয় করিয়াছে। তাঁহার রাজত্বকালে চিকিৎসাবিদ্যা এবং ক্রায় ও দর্শন শাস্ত্রের উন্নতি চরম সীমায় উঠিয়াছিল। মামুন যুক্ত হস্তে অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া দেশ দেশান্তর হইতে অসংখ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তাহা অধ্যয়ন করাইতেন। তাঁহার দরবারে জাফিক দার্শনিক ■ বিজ্ঞানবিদগণ সদাসর্বদা জ্ঞানানন্দানন্দের নিমুক্ত থাকিতেন। তাঁহাদের প্রতিভাধর জ্ঞান অকমেয় অর্থ ব্যয় করিতেন। এবং তাঁহাদের নিকটে যে সকল দেশীয় ভাষাভাষীদের উৎসাহ বর্ধন করিতেন। গ্রীস হইতে পারস্য, পোনে স্ট্রেটে আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল হইতে লাপ এবং পারস্য, মিশর, প্রভৃতি অসংখ্য দেশ হইতে হাজারাদিন অসিদ্ধ বিজ্ঞানজ্ঞানীগণ তাঁহার দরবারে অশ্রুত করিত।

দৈনন্দ প্রবল প্রভাপাণিত বৈজ্ঞানিকগণের সমুদয় এবং শৌর্যবীর্য বিতুষিত সম্রাটের অস্বাভাবিক কখন অস্বাভাবিক বা আত্মাভিমান ঘারা কলুষিত হয় নাই। তিনি উন্নতজনা উৎসাহিতা জন হিতৈষী ও সরল প্রকৃতি মনস্বী ছিলেন। তাঁহার অস্বাভাবিক দয়াদাক্ষিণ্য জায়গরতা ও সৌজন্যতা পূর্ণ ছিল। মামুন কিরূপ সরল প্রকৃতি ও সঙ্গুণালভূত ছিলেন তাহা তাঁহার লিপিবদ্ধ জীবন বৃত্তান্ত হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

প্রাচীন জ্ঞান বিজ্ঞানবিদগণ দরবারে নিমন্ত্রিত হইয়া রাজিকালে তাঁহার আতিথি হইতেন। মামুন স্বয়ং তাঁহাদের আতিথ্য সেবার নিমুক্ত থাকিতেন। সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাঁহাদের সন্নিহিত পরিচিত স্নানঘরের জায় আলাপ ■ বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। আলাপান্তে মামুনের শয়ন কক্ষে তাঁহাদের শয়নের বন্দোবস্ত হইত।

কাজি এহইয়া সে সময়ে একজন প্রসিদ্ধ বিদ্বান মনস্বী ■ বোমদাবের প্রধান বিচার-পতি ছিলেন। একদিন তিনি মামুনের আতিথ্য স্বীকার করেন। মামুনের শয়ন কক্ষে তাঁহারও শয্যা অধিষ্ঠিত ছিল। বিগ্রহর রাজিকালে কঠোর তাঁহার নিদ্রাতপ্ত হইল। তিনি পিপাসার অধীর হইয়াছিলেন। মামুন তাঁহার অধীরতা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজি সাহেব, কিরূপ অবস্থা?” কাজি সাহেব পিপাসার বিষয় জানাইলেন। মামুন স্বয়ং উঠিয়া অপর কক্ষে চলিয়া গেলেন এবং জলপূর্ণ একটি কুঁজা লইয়া আসিলেন। ইহা দেখিয়া কাজি সাহেব বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং করিলেন, “হজুর! আপনি কেন কষ্ট করিতেছেন, কোন ভৃত্যকে আদেশ করিলেই জল লইয়া আসিত।” মামুন প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “না, পরসেবার দত্ত জন অগতে প্রধান।”

এক সময়ে মামুন উঠানে বেড়াইতেছিলেন। কাজী এহইয়া ও তাঁহার সঙ্গ ছিলেন। মামুন তাঁহার ষাণ্ড ধরিয়া বেড়াইতেছিলেন। বাইরের সময়ে সূর্য্য কাজী সাহেবের দিকে ছিল। আসিবার সময়ে দিক পরিবর্তন হইল এবং সূর্য্যের কিরণ মামুনের দিকে পতিত হইল। কাজী সাহেব মামুনকে ছায়ার রাবিধায় মানসে দিক পরিবর্তন করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন, কিন্তু মামুন তাহা পছন্দ করিলেন না। তিনি ■ দিয়া কহিলেন, “ইহা জ্ঞানসম্বত নহে, প্রথমে আমি ছায়ায় ছিলাম এবং আপনি সূর্য্য কিরণে ছিলেন, এক্ষণে ছায়ার দিকে থাকা আপনার অধিকার।”

একদা একটা নিঃসহারা বৃদ্ধা জীলোক মামুনের দরবারে আশ্রয় আবেদন করিল যে “এক চরিত্র আমার প্রতি উৎপীড়ন করিয়া আমার সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছে।” মামুন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এরূপ কার্য করিয়াছে এবং সে কোথায় আছে।” বৃদ্ধা ইন্দিজের দ্বারা দেখাইয়া দিল। মামুন বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার দোষে পুত্র আব্বাসকে দোষাইতেছে। আব্বাস তখন পিতার নিকট বসিয়াছিলেন। মামুন তৎক্ষণাৎ প্রধান মন্ত্রিকে আদেশ করিলেন, “শাহজাদাকে অভিযুক্ত বাকিও হাফ বুদ্ধার সমুপে দণ্ডায়মান কর।” উভয়ের বিচার আরম্ভ হইল। মামুন দুই জনায় এতদভার লইলেন। শাহজাদা আব্বাস আশ্রয় আশ্রয় খামিয়া খামিয়া এতদভার দিলেন কিন্তু বৃদ্ধা নির্ভয়ে ও উচ্চ স্বরে অভিযোগ বর্ণনা করিতে লাগিল। উজির তাকারক এরূপ স্বরে কথা কহিতে নিষেধ করিলেন এবং কহিলেন খালিফার সমুপে উচ্চ স্বরে কথা বলা ভদ্রতার পরিচায়ক নহে। টোপ শুনিয়া মামুন কহিলেন, “উদ্ভাকে নিবেদন করিও না, উদ্ভাব যেনন বৃদ্ধা তদুপে স্বাধীনভাবে কহিতে লাগে; সত্যতা উহার মুখ খুলিয়া দিয়াছে এবং আপনাকে মুক কাঁচের তুলিয়াছে।” অবশেষে মামুন বৃদ্ধার অস্থকুলে বিচার নিষ্পত্তি করিলেন এবং শাহজাদাকে তাকার সম্পত্তি ফিরাইয়া দিতে আদেশ করিলেন।

এক সময়ে এক ব্যক্তি স্বয়ং মামুনের উপর ত্রিণ দাওয়ার তাঁহার দাবীতে অভিযোগ আনিয়ন বরে, এই কারণে মামুনকে বিচারালয়ে কাজীর নিকট জবাব দিবার ক্রম উপস্থিত হইতে হয়।

স্বয়ং খালিফাকে বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে হইবে এ বিষয় প্রকাশ হওয়ায় জামুগ পড়িয়া গেল। কর্তৃপক্ষ ও চতুঃপাশে লোকেরা খালিফার উপবেশন যোগ্য দাচরজামাদি উপস্থিত স্থানে যথা বিধি স্থাপন করিয়াছিল। মামুন বিচারালয়ে উপস্থিত হইলে কাজি সাহেব তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এখানে আপনি এং অভিযোগকাৰী দুই সমান” আপনি বিচারালয়ে খালিফা স্বরূপে আসেন নাই, প্রতিবাদী স্বরূপে আসিয়াছেন, আমি উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখাইতে পারিব না।” ইহা বলিয়া কাজিসাহেব আদেশ করিলেন যে উভয় পক্ষকে সমভাবে যথাস্থানে দণ্ডায়মান করিও। কাজি সাহেবের আদেশানুসারে উভয় ব্যক্তিকে যথা স্থানে দণ্ডায়মান করান হইল। ইহাতে মামুন কোন প্রকার বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না বরং কাজি সাহেবের ক্রিয়পরায়ণতা ও মানসিক দৃঢ়তায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার মানসিক বৃত্তি বৃদ্ধি করিয়া দিলেন।

মামুনের মৃত্যু।

মামুন যখন মানবলীলা সংবরণ করেন তাঁহার বয়ঃক্রম ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময়ই বিদ্রোহ হযন ও সাম্রাজ্যের স্থৃশৃঙ্খলা স্থাপনে আত্মবাহিত হইয়াছিল। যুদ্ধ বিদ্রোহ হইতে মুক্ত হইয়া যতটুকু অবসর পাইয়াছিলেন, সেই সময়ও স্বযোগ তিনি সাম্রাজ্যের উন্নতি, প্রজাপুঞ্জের সুখ বৃদ্ধি, এবং শিক্ষাবিস্তার ■ জান বিজ্ঞানের উৎকর্ষতা লাভের কার্যদর্শনাবলী নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু মৃত্যু তাঁহার মহত্তা ইচ্ছা সমুদায় ও আভ্যন্তরিক

বাসনাগুলি কাগ্যে পরিণত হইতে ছিল না। অন্তরের শত কামনা প্রকটিত হইতে না হইতেই শুকাইয়া গেল।

একদিন মামুন স্বীয় ভ্রাতা মো'তাসেম সমুদ্রব্যাহারে বাজান্দুজ্জ তটিনী তটে বাবু সেখানে বহির্গত হইলেন। নদীর জল অতি নিম্নল ছিল। সূর্য্য কিরণে উদ্ভাসিত উগ্রমালা নৃত্য করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছিল। মামুন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়া পড়িলেন। বাহুন ও মো'তাসেম তটিনী তীরে স্থতিকার উপরে উপবেশন করিয়া পা দুখানি জলে ডুবাইয়া দিলেন। সা'দকারী মামুনের অন্তরঙ্গ সেখানে উপস্থিত ছিল। মামুন তাহাকে দ্বিজান্য করিলেন "তুমি একদা শ্রীতল ও নিম্নল জল কখন দেখিয়াছ কি?" সা'দ অল্প কলপান করিয়া বলিল, "বাস্তবিকই একদা জল অল্পময়।"সকলে কিছু জলযোগ করিয়া নদীর শীতল জল পান করিলেন, কিন্তু যখন ঐ স্থান হইতে উঠিলেন মামুন জরভাব অগ্রভব করিলেন। জর ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া উঠিল। মামুন জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলেন। ...যখন মৃত্যু সন্নিকট হইল, তিনি তখন অমাত্য বর্গ, সেনাপতি সমূহ, ব্যবসায়ীগণ ও আত্মীয় স্বজনকে একত্রিত করিয়া মঞ্চপাশী বাক্যে নিম্নলিখিত উপদেশ প্রদান করিলেন।

"ঈশ্বরই কেবল প্রশংসার পাত্র যিনি সকলের অদৃষ্ট মৃত্যু লিখিয়াছেন, তিনিই অনন্তকাল স্বর্গময় থাকিবেন। দেব, আমি কিরূপ প্রতাপাবিত সম্রাট ছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরের আদেশ লঙ্ঘন করিবার কোনই ক্ষমতা আমার নাই বরং রাজত্ব আমার ভবিষ্যৎ জীবনকে অধিকন্তর ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে। অতএব আমি ক্ষম গ্রহণ না করিলে ভাল হইত। হে আবু এসহাক, ভ্রাতার ভ্রাতা, বাহাকে তাঁহার মৃত্যুর পর থাকিবা পদের জন্য মনোনিবেশ করিয়াছিলেন) আমার সম্মুখে এম। আমার অবস্থা দেখিয়া লিখা লেখ কর। ঈশ্বর খোদাকরের মালা তোমার গলায় দিয়াছেন। সে ঈশ্বরের পেন বিচারকে সন্দেহিত করবে, ঐ বাকীর জায় তোমার জীবন বাপল করা উচিত। প্রজা পৃথ্বীর নগরের সন্ত বেকায় তোমার গোচবীভূত করা হইবে তাহা সর্বপ্রায়ে সম্পন্ন করিবে। এগবান জীবনলদিগকে যেন উপীড়ন না করে, বহোরুক দিগেব সহিত সকলদা সমাদর ও প্রীতির সহিত ব্যবহার করিবে; বাহারা তোমার সহায় তাঁহাদের ক্রটি মাফনা করিবে এবং সকলের সুখ ও মাতিমানা স্বভাব বাধিবে।"

অতঃপর তিনি কোরাণ শরীফের কয়েক পদ পাড়িতে পাড়িতে মুছাগত হইয়া পড়িলেন; স্বীয়ে ধীরে প্রাণ নত্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া অনন্তে মিলাইয়া গেল।

মৌলবী ওদাহেদ হোসেন।

যীশুর পবিত্রাত্মা লাভ ।

আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা সুখে কথায় ব্যক্ত করা কঠিন। ভাবুক যে কথটা ভাবের ভাষায় বলেন, অভাবুক সে কথটা আপনার স্থূল বুদ্ধিতে কেমন করিয়া বুঝিবে? যীশুর পবিত্রাত্মা লাভ একটা আধ্যাত্মিক ব্যাপার, যদ্বিনতীবে ঐ রহস্য বুঝিয়াছিলেন তিনি, আর তাঁহার দীক্ষাদাতা যোহন।

সেকালে সে দেশে একদল ভাবুক লোক ছিলেন, তাঁহাদের নাম ছিল “এসেনী” (Jissenes), এসেনীদের পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া গেলে খ্রিস্টমাটারের অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। কিন্তু সে ইতিহাস প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। যতটা এসেনীদের সম্বন্ধে জানা গিয়াছে, তাহাতে তাঁহারা যে ভারতীয় ভাবুকদের মতনট একটা দল ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভাবত হিন্দুজ্ঞানের ধার রক্ষা করিয়া হিমালয়ের এপার চুপ করিয়া ধ্যানমগ্ন বাসনা ছিলেন, এ কালের ঐতিহাসিক আলোকে একথাটা সাহস করিয়া বলা যায় না। সে দিন একখানা পুস্তকে পড়িতোছিলাম, সলোমনের জাহাজ যে অক্ষিব বন্দর হইতে সোণা লইয়া বাইত, তাকা মৌর্যঈ দেশে অবস্থিত ছিল।

তথু ভারতের সোণার ডেলাই ওদেশে পৌঁছিত না। আমাদের বিশ্বাস, প্রাচীন ভারতের অনেক আধ্যাত্মিক তত্ত্বও ঐ সকল সোণার ডেলার সঙ্গে ঐ সকল দেশে রপ্তানি হইত। তদ্বিকের ভাবুকবা এদিকে আসিতেন না, বা এদিকের ভাবুকরা ওদিকে যাইতেন না, তাহা বলা কঠিন। রশ্মিকে কে কাঠা দিয়া ঢাকিয়া রাখতে পারে? যে প্রাণ ব্রহ্ম-ভোক্তিতে পরিপূর্ণ, সে প্রাণের সে জ্যোতি কোন দেশ বিশেষে আবদ্ধ থাকিতে পারে না।

এসেনীদের সম্বন্ধে যতটা জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে তাঁহারা যে আমাদের ধর্মজ্ঞাতা ছিলেন, তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। দীক্ষা দাতা যোহনকে অনেক ক্রীষ্টিয়ান পণ্ডিতও এসেনী দলভুক্ত বলিয়া মনে করেন। ক্রীষ্টের জীবন ■ শিকার পাশ্চাত্য পক্ষী তুলিয়া ভিতরে ঢুকিলে অনেক কথা আমরা আমাদেরই মতম দেখিতে পাই। ইহার কারণ কি! তবে তিনিও কি এসেনীদের সঙ্গে কোন সংস্রব রাখিতেন? পাঠক, এই কথাটা মনে রাখিয়া আমাদের সঙ্গে একবার যদ্বিনতীরে চলুন।

এ যুগের সমালোচকেরা মার্ক লিখিত খ্রিস্টমাটারকে প্রথম খ্রিস্টমাটার বলিয়া মনে করেন। মার্ক যীশুর পবিত্রাত্মা লাভ সম্বন্ধে লিখিতেছেন “যেমন তিনি জল মধ্য হইতে উঠিলেন, তেমনি তিনি দেখিতে পাইলেন, স্বর্ণ বিদীর্ণ হইতেছে এবং আত্মা কপোতের জ্ঞান তাঁহার উপর (বা তাঁহাতে) নামিয়া আসিতেছেন।”

মার্কের বর্ণনামুসারে এই ঘটনার দ্বিতীয় যীশু। আর কেহ—পবিত্রাত্মাকে তাঁহার উপর অবতীর্ণ হইতে দেখিয়াছিলেন কিনা, মার্ক তাহা খুলিয়া লেখেন নাই। মার্ক স্বর্ণ শব্দটাকে বহু বার ব্যবহার করিয়াছেন। যীশু “বর্ণসমূহ” বিদীর্ণ হইতে দেখিলেন। মার্কের

পাঠ অহসারে জাফা কপোতের জায় তাঁহার "উপর" (গ্রীক Eip' auton) অবতীর্ণ হইলেন ; কিন্তু আর এক পাঠ অহসারে (Eis auton = into him) তাঁহার "অভ্যন্তরে" অবতীর্ণ হইলেন ।

মার্কের ভিত্তিতে লিখিত মথির স্রসমাচারে কথাটা একটু খুলিয়া লেখা হইয়াছে মাত্র, মূল ঘটনার বর্ণনে ভিন্নতা নাই । বহু অল্পস্থানে লিখিত লুকের স্রসমাচারে ঐ সময় যীশুর প্রার্থনা কবিস্বর বখা আছে, স্বর্ণ শব্দটা এক বচনে ব্যবহৃত হইয়াছে, আর পবিত্রাত্মার দৈহিক আকারে কপোতের জায়" অবতরণের উল্লেখ আছে ।

চতুর্থ স্রসমাচার যোহনের নামে পরিচিত । (দীক্ষাদাতা যোহন নহেন, দিবনিধের পুত্র যোহন ।) কিন্তু এই স্রসমাচার খানির আসল লেখক কে ছিলেন, তাহিবার সমালোচক মহলে মহা মহা বাদাছুবাদ চলিতেছে । তবে স্রসমাচার খানি যে অনেক পরবর্তী কালের রচনা তৎসম্বন্ধে গোড়া ও অগোড়া উভয় ধলে বিশেষ বৈষম্য নাই—সময় নিকটগে হ্রদশ বৎসরের তারতম্য আছে মাত্র । এই নবীন স্রসমাচারে যীশুর দীক্ষার বর্ণনা নাই, কেবল যীশুর উপর স্বর্ণ হইতে কপোতের জায় পবিত্রাত্মার অবতরণ সম্বন্ধে দীক্ষাদাতা যোহনের সাক্ষ্য আছে—দীক্ষাদাতা যোহন আগনাগে ঐ ব্যাপারের স্রষ্টা বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন ।

স্রসমাচার চতুর্দশের লোকগণ সাক্ষ্যসম্বন্ধে ঘটনাটা জানিতেন না । সম্ভবতঃ দীক্ষাদাতা যোহনের সাক্ষ্যের ভিত্তিতে কথাটা প্রাথমিক মণ্ডলীর খ্রীষ্টিয়ানেবা প্রচলিত হন । দীক্ষাদাতা যোহন ভাবুক লোক ছিলেন । ভাবের ভাবায় তিনি বলিয়াছিলেন "আমি আত্মাকে কপোতের জায় স্বর্ণ হইতে নাহিতে দেখিয়াছি, তিনি তাঁহার উপরে অবস্থিতি করিলেন ।"

ভাবুক দীক্ষাদাতা কি অর্থে স্বর্ণ, কি অর্থে কপোত, ও কি অর্থে সেই কপোতের অবতরণ বলিয়াছেন, তাহা তাঁহারই জায় ভাবুক না হইলে বোধগম্য করা অসম্ভব । এ কারণ সাধারণ খ্রীষ্টানদের বিশ্বাস, যে যখন দীক্ষাপ্রাপ্তিতে জল হইতে উঠিয়া আসিতেছিলেন, তখন আমাদের মাথার উপর যে দৃশ্যমান নীল আকাশ বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহাই ফাটিয়া গেল, আর ঐ হ্রদগর্ভা পবিত্রাত্মা কপোত-দেহ ধারণ পূর্বক স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিলেন, ■ যীশুর মাথার উপর উপবেশন করলেন । যীশুর এই ব্যাপার চক্ষুচক্ষে দেখিয়াছিলেন দীক্ষাদাতা যোহনও এই ব্যাপার চক্ষুচক্ষে দেখিয়াছিলেন ।

অতঃপর যে স্বর্ণীয় বাণীর উল্লেখ আছে—"ইনি আমার প্রিয় পুত্র, ইহাতেই আমি প্রীত"—সে বাণীটাকেও খ্রীষ্টিয়ানেরা দৃষ্টমান আকাশ-বাণী ■ এই চর্চা কর্ণ শোনা বাণী মনে করেন—বসিও এখানেও স্বর্ণ শব্দটা মূল গ্রীকে বহু বচনেই দেখিতে পাই ।

খ্রীষ্ট ও খ্রীষ্টধর্মের এই প্রকার mythological ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে এ যুগে পাশ্চাত্য লগড়ে অনেকেই খ্রীষ্ট ধর্মে আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছেন । এদিকে এরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা ভারতে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারও একটা মহা সমস্যা হইয়া বাড়াইয়াছে । নিরক্ষর জেলে, বুড়িরের যা ইচ্ছা শিখাইয়া ত্রুটিবের লেখা বাড়াইতে পার, কিন্তু তাহাতেই ভারত ভরিয়া যাইবে, এমন মনে করিও না । *ভারতবাসীদের ■ খ্রীষ্টের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ■ ■ খ্রীষ্টিয় ধর্মের আর ■ প্রকার ব্যাখ্যা চাই । নতুবা বর্তমান পিকার আলোকে

হাঁহারা নিজ স্বর্ণের উপকথা গুলি পরিত্যাগ করিতেছেন, তাঁহারা খ্রীষ্টীয় ধর্মের উপকথা গুলি কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন?

বাখা হইয়া অবাস্তব কথা অনেক বলিয়া, পাঠক কথা করিবেন। এখন এসব কথা ছাড়িয়া যীশুর পবিত্রাত্মা প্রাপ্তিরূপ আধ্যাত্মিক বক্তৃত্ত্বের একটুকু বর্ণনা বুঝিতে চেষ্টা করি। চেষ্টার আশাধার ভারতীয় প্রাচীন ঋষিদের মহামত। লইতে হইবে—যদি পূজাপাদ এসেনীদেব কোন ধর্ম শাস্ত্র বিদ্যমান থাকিত, তবে তাহা হইতেও আমরা যথেষ্ট সহায়তা পাইতাম।

প্রথমতঃ জল-দীক্ষা বা জলে দীক্ষা। খ্রীষ্টীয় জগৎ সাধারণতঃ জল দীক্ষাব্যয়ে পাকৈতিক (symbolic) ব্যাখ্যা করেন, তাহা যীশুর সম্বন্ধে খাটেনা। সাধারণ খ্রীষ্টীয় ব্যাখ্যানুসারে, জলে যেমন শরীর ধৌত হয়, যীশুর রক্তে তেমনি মানুষের পাপ ধৌত হয়—জল-দীক্ষা এই পাপ ধৌতের সঙ্কেত বা নিদর্শন। যীশু পাপ রহিত; তবে তাঁহার জল দীক্ষার অর্থ কি! এই ব্যাপার লইয়া খ্রীষ্টীয় বিজ্ঞাবাগীণেরা যথেষ্ট বিজ্ঞা-চাতুর্ধ্য দেখাইয়াছেন। সে সকল কথাই এ স্থলে উল্লেখের আবশ্যক নাই।

পাপ ■ পাপমুক্তি অবশ্য ধর্ম বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। যে আত্মা ঈশ্বরের কৃপায় সন্ধান হইয়াছে, সে আত্মা পাপ হইতে মুক্তি চায়। তবু কেবল পাপ মুক্তিই সাধক জীবনের লক্ষ্য নহে। পাপরূপ প্রেত স্বরূপ হইতে নামিয়া গেলে প্রাণটা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। উচারই নাম বৃত্তিমানের আশ্রয় মুক্তি। কিন্তু এ মুক্তি একটা অতাবাস্তবক (negative) সাধন—পাপাত্মার বা পাপের দণ্ডাভাব মাত্র। মুক্তির একটা ভাবাত্মক সাধন আছে। সে সাধন ■ অবগাহন। “জলে দীক্ষা” এই ব্রজে অবগাহনের নিদর্শন বা symbol.

আত্মার ব্রহ্মাবগাহন দুই প্রকারে ঘটে। বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে প্রকৃতিতে পরিণাম ব্রহ্মের অহুভূতি। দ্বিতীয়তঃ “হিরণ্যে পরে কোষে”—অর্থাৎ আত্ম-সম্বন্ধ নাম জ্যোতির্ময় শ্রেষ্ঠ কোষ মধ্যে পরমাণুর অহুভূতি। এদেশের সাধকেরা তেজোভাৱে ব্রহ্মকে সমগ্র বিশ্বে অহুভব করিতেন, আবার আত্মসম্বন্ধে ছুবিয়া তাঁহার মহাসম্বন্ধে তন্ময় হইয়া থাকিতেন। এ তত্ত্ব ভারত হইতে ■ দেশে যায় নাই, বা ও দেশের এসেনী ■ ভাবুকরা ■ তত্ত্ব জানিতেন না, তাহা কেমন করিয়া বলিব?

জল বায়ু প্রকৃতির একটা জিনিষ মাত্র। সাধক একটা জিনিষের দ্বারাও সর্ব জিনিষের দ্বারা তেবে পৌছিতে পারেন। কথাটা সাধন-সাপেক্ষ। বিনা সাধনে কথাটা কেহ বুঝিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয় না।

যো দেবো অয়ৌ যো অম্পু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

■ ওষধীষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ ২:২৭।

যে দেবতা অদ্বিতে, যিনি জগতে, যিনি সমুদয় জগতে প্রবিশ্ত হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার স্মরণ করি।

“যিনি অদ্বিতে, যিনি জগতে”—যীশু ■ অবগাহন পূর্বক এই জলে ব্যাপ্ত ব্রহ্মে অবগাহক করিলেন। তুমি ■ অবগাহন কর, তখন কি জলব্যাপ্ত ব্রহ্মের স্পর্শ

অমৃতব কর্তৃ পানীয় জল স্পর্শ করিবে, কিন্তু আত্মা বস্তু স্পর্শ করিবে। এ তৎ গভীর, কিন্তু এ তৎ সাক্ষ্যের অমৃতত— উপলব্ধির বিষয়।

আমি তীর্থ স্নানের বিশেষী নহি, যদি তীর্থজলে স্নাতক ব্রহ্মসুভূতি করেন। প্রাচীন ভারত নদীজলে এই ফলি দেখিঃ—“যো অগ্নু” —নদীজলে অবগাহন পূর্বক ব্রহ্মসুভূতিতে ভূবিষ্য। পৌরাণিক ভারত স্নানঃ মুসলমান বা তৎপূস যুগে। তীর্থীয় শিক্ষার অমৃতরূপে বিশেষ বিশেষ নদীর পাপ প্রক্ষালন শক্তি ও অমৃত পূর্বক তীর্থ স্নানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অগ্নিদেব জমিরা নদী জলের পাপ প্রক্ষালন শক্তিতে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার প্রকৃতিতে দেবদর্শন স্বাভাবিক। পরবর্তীকালে উপনিষদের প্রাথমিক প্রকৃতিতে ব্রহ্ম দর্শন করিয়াছিলেন—“যো দেবো অগ্নো যো অগ্নু।” নাসরতের মাস্তক ঘর্ষনের জলে ব্রহ্মদর্শন পূর্বক ঐ জলে অগ্নিগত করিলেন—ব্রহ্মে ভূবিষ্য গেলেন—ব্রহ্মে আত্মসমর্পণ করিলেন। ইহাটী যীশুও জলদীক্ষার ভারতীয় ব্যাখ্যা। ইহাতে পাপ কাগনের কথা নাই।

দ্বিতীয়তঃ সূর্যসমূহের উদ্যাতন বা বিদ্যাবণ। স্নানার উপর ঐ যে নীলিমা দেখা যাইবেছে, স্নাতকটি স্নান কর্তৃ অগ্নি বৃদ্ধি সাহুৎ একরূপ বিবেচনা করিতে পারে। যত্র ব্রহ্ম বাগদকরণ অবস্থিত, তত্র জ্ঞানীর স্বর্গ। স্বর্গ বল, স্বর্গ অগ্নি, স্বর্গ অনন্ত। স্বর্গে হঠাৎ হঠলে ঐ নীলিমার পরপারে বাইবার আবদ্ধক নাই। যে সাহুৎটা একবার প্রকৃতির একটা ঘনিসের সম্পর্ক অসিয়া ব্রহ্মদর্শন, ব্রহ্মসম্পর্ক লাভ করিয়াছে, প্রকৃতির পতি পদার্থ ঘোরাটা ঘুরিয়া তাৎকালে জাগিতেছে, আত্ম! আমি তোকে স্বর্গ দেখাইব—আমি তোকে স্বর্গে লইয়া যাইব।

পত্র, পুষ্প, ফলে, সরিৎ, সিদ্ধ, জলে সর্বত্র স্বর্গ। প্রস্তরে, ভূস্তরে, বাবৎ চরাচরে, সর্বত্র স্বর্গ। অনাগে, অনিলে, ঐ পাখীটীর গানে, সর্বত্র স্বর্গ। তোমার ঐ সরল শিশুর হাসিতে, মধুময়ী স্ত্রীর বাধুর্থে স্বর্গ। যা দেখিবে, তাই স্বর্গ; যা ছুইবে, তাই স্বর্গ। ইহারই নাম স্বর্গ সমূহের উদ্যাতন বা স্বর্গসমূহের বিদ্যাবণ। প্রকৃতির প্রতি পদার্থের মধ্য হঠতে কে যেন সাধককে উৎকীর্ণ করিয়া দেগিতেছে—সে যেন কার আশ চাকা, আশ খোলা মুখ দেখিয়া মোহিত হইয়া রহিয়াছে!

ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য দীরাঃ

প্রোত্যাশ্বান্নোক্তানমুতা ভবন্তি ।

ভেনোপনিষৎ ১৩।

দীরা (অর্থাৎ জ্ঞানীগণ) ভূতে ভূতে (অর্থাৎ সমুদায় বস্তুতে) পরমাশ্বাকে উপলব্ধি করিয়া ইহলোক হইতে উপরত হইয়া অমর করেন।

ঈশ্বর নরক সৃষ্টি করেন নাট। পুণ্যময় ঈশ্বরের পক্ষে নরক সৃষ্টি করা অসম্ভব। তাঁহার সমুদায় সৃষ্টি স্বর্গ। নরক তোমার আশার সৃষ্টি। যখন আমরা কখনো পবিত্রতম বস্তু দর্শন করি—যখন কুলাসনায় পবিত্রতম বস্তু তুকে চাপিয়া ধরি, তখন আমরা নিজ আশার নরকের সৃষ্টি করি।

যীত জলে অবগাহন পূর্বক ব্রহ্মসুভূতি অবগাহন করিলেন। — হইতে ‘উদ্যাতন’ চক্ৰ

মেলিয়া দেখিলেন, সমগ্র বিশ্বই ব্রহ্মরূপে পরিপূর্ণ। সমগ্র বিশ্ব প্ৰণাম্যে বিভাসিত হইয়া প্ৰণামুষ্টি ধারণ করিয়াছে। সমগ্র বিশ্ব অর্থাৎ অতঃপর তাঁহার সম্মুখে অর্গসমুহ ধূলিমা খেল—বিশ্ব বিদীর্ণ করিয়া বিশেষর দেখা দিলেন।

তাই তাঁহার প্রচার সঙ্গ ছিল “অজ্ঞতা। কব, পূর্ণসমুদ্রের রাজ্য নিকটে।” যে জিনিসটা তোমাকে স্বর্গসমুহ দেখিতে দিতেছেন—স্বর্গসমুহ প্রবেশ করিতে দিতেছেন, সে জিনিসটা পাপ—বান্দার বশে সান্তকে অনন্ত বলিয়া হকে, জড়াইয়া ধরা। সান্তে অনন্তের দর্শন পাপ নহে। সান্তকে অনন্ত ভাষা পাপ। এই পাপ ছাড়—বান্দা বাট—সর্বত্র স্বর্গ পাইবে।

তৃতীয়তঃ কপোতরূপে পবিত্রাঙ্গার অবস্থান। যখন স্বর্গসমুহ ধূলিমা খেল—প্রকৃতি প্রতি পদার্থ প্ৰণাম্যে বৃক উল্লটন পূর্বক তাঁহার সম্মুখে বিজ্ঞমান হইল, তখন এই প্রতি পদার্থের অন্তরালে আত্মরূপী ভগবানের সাক্ষাৎ পিতৃ ঘটিল। এখন এই আত্মরূপী ভগবান কি কেবল “ভূতেষু ভূতেষু” থাকিবেন? তাহা নহে। তিনি তাঁহার প্রাণের আসিবেন। যাকের পাঠান্তরে *epi* “উপব” শব্দের পরিবর্তে *pro* (into) বা “অভ্যন্তর” শব্দ দেখিতে পাই। আত্মরূপী ভগবান এই বহিঃ প্রকৃতির অসংখ্য বস্তুর মধ্য রহিতে তাঁহার আত্ম সন্নিহিত অত্যন্তরে অবতীর্ণ হইলেন। অবতীর্ণ হওয়া সাধারণ ভাষা, ক্ষুদ্রমান হওয়া ভাষার ভাষা। সাধকের অন্তরায় অক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র। বিন দ্বিঃ, তিনিই অক্ষুদ্র। তিনি স্বর্গসমুহ, তিনিই প্রাণের কলসে। এই অভিজ্ঞতাঃ নাম পবিত্রাঙ্গার অবস্থান। পবিত্রাঙ্গা আনেনও না, যানও না, চড়েনও না, নামেনও না। তিনি সর্বব্যাপী ভগবান। তিনি সর্বদা ক্ষুদ্রমান। তাঁহার ক্ষুদ্রতা অক্ষুদ্র প্রকৃত প্রভাবে অর্থাৎ জ্ঞান বা অক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রতা ও অক্ষুদ্রতা। আমাদের অন্তরঙ্গক যখন অক্ষুদ্র তখন ব্রহ্ম অক্ষুদ্রমান বলিয়া বোধ হয়। আমাদের অন্তরঙ্গক যখন ক্ষুদ্রতা বাহ্য অর্থাৎ প্রাণের ভিতর “প্ৰাণান্ত প্রাণম্” ক্ষুদ্রমান ব্রহ্মকে দেখিতে পাই। যীশু বর্ধনের জলে ও বাহ্য প্রকৃতিতে গীতাকে দেখিতেছিলেন, এগন প্রাণের ভিতর আত্ম সন্নিহিত তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ে পরে কোষে বিরক্ত ব্রহ্ম নিকণম্।

তজ্জুহু জ্যোতিষাং জ্যোতিস্তদু যদাবিধো বিতঃ ॥

শ্রুতকোপনিষৎ ২।২।২।

হিরণ্ময় (অর্থাৎ জ্যোতির্ময়) (আত্মসাক্ষিকরূপ) শ্রেষ্ঠ কোষ মধ্যে বহু রহিত, কলা রহিত ব্রহ্ম (প্রকাশিত আছেন)। তিনি শুক, জ্যোতিষ্মৎ বস্তু সমূহের জ্যোতি। তিনি সেই, গীতাকে আত্মবিলেরা জানেন।

কপোতের জ্ঞান। লক্ষ লিখিতেছেন দৈহিক আকারে কপোতের জ্ঞান। দৈহিক বলিলে যে দৈহিকই বুঝিতে হইবে, তাহা নহে। ভাষার অলঙ্কার আছে। অনেক ভাষার গাঢ়তা দেখাইবার দৈহিক শব্দের ব্যবহার হয়। স্তূতরাং এখানেও যদি মহাত্মা লক্ষ “দৈহিক” শব্দটাকে আলাকারিকভাবে প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহাতে সন্দেহ কবিতার কি আছে? অথবা যদি লক্ষ “দৈহিক” শব্দটাকে নিরবচ্ছিন্ন “দৈহিক” বোধগম্য প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে কি আসে যায়?

ধর্মনের এই যাতে কেহ কামেরা নইয়া সেই স্বামী কণোতটীর ছবি তুলিয়া রাখেন নাই।
 মুখের কথা মুখে মুখে উড়িতে উড়িতে অনেক সময় পক্ষপ্রাপ্ত হইয়া পাখীর আকারই ধারণ
 করে। জুক বীণুর সম সাময়িক নন, পরবর্তী কালেব লোক। দীক্ষাদাতা যোহন যে
 কথাটা ভাবের ভাবার বলিয়াছিলেন, লোকের কর্তব্যে পৌঁছিতে পৌঁছিতে সে কথাটির
 বাচ্য যদি দৈনন্দিকী প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে তাহাতেই বা লাভার্থ্য হইবার কি আছে ?

আত্মা ব্রহ্ম, এবং। শ্রেণীভুক্ত কৃষ্ণ-পদ্য টীকিক আকারে পরিণত। ইহা
অন্যত্রাণে প্রচলিত। বাণীনা। আত্মময়ী হইবে, অজ্ঞ জ্ঞান হইবে, অরূপ রূপ হইবে,
জ্ঞানী হইবে। যদ্যপি ইহা হইবে, তবে ইহা হইবে। ইহা হইবে না—ইহা হইবে। ইহা হইবে
ইহা হইবে।

অবশ্যে কণোদ্রাব-^১ পি ব'দ্ভাব অঃতরুণের অর্থ কিংবা ইহার অনেক অর্থ থাকিতে পারে। একটা অব, প্রাচীনকালে পাণ্ডী ও জ্ঞানঃ symbol বা নিদর্শন। পাণ্ডীনের ধর্ম্মে এই symbol বা নিদর্শন দেখিতে পাঈ—টৈরিক ধর্ম্মে, এটি symbol বা নিদর্শন দেখিতে পাঈ।

ক্রান্তীয় প্যাটার্নগুলি মনোরম ভঙ্গীবেশেই চিত্রাংগের মধ্যে দারা বাঁদশাহের একটি চিত্র দেখাযাচ্ছিল। বাঁদশাহ সিংহাসনে বসিয়া আছেন, অস্তর মরনা (মর্যাদা জীবন) পক্ষীরূপে পক্ষপুট বিস্তারপূর্বক তাঁহার মস্তকোপরি বিরাজ করিতেছেন। এই পক্ষী অস্তর মরনার নিদর্শন মাত্র। কোন পার্শ্বিট একথা বিখ্যাত করেন না, যে অস্তর মরনা কোন কালে পক্ষীরূপে অবতার গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

ব্যয়েদে নিম্নলিখিত ব্যক্তি দেখিতে পাই। উহা উপনিষদে ■ উদ্ধৃত হইয়াছে।

॥ सूर्यो न युजा सथाया सयानं वृक्षे परिब्रजते ।

தமோரஹு: பிப୍ପல: ச(வ)த்தானஹு: மோ(ஹ)த்தா(ஹ)நிதி ||

স্বাক্ষর ১/১৬৬১২০। প্রকৃতিপনিসং ১/১১১।

ডক্টর পরশুর সংযুক্ত সংস্কারাধিগত পক্ষী এক বৃক্ষ হস্তায় করিয়া আছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন মিষ্টকম ভাষণ করেন, আর একজন অমলম থাকিয়া (কেবল) দর্শন করেন।

অতএবে এই দুই পক্ষের যে অর্থই হউক না কেন, উপনিষদে এই দুই পক্ষের একটি জীবাত্ম ও অপবর্তী পরমাত্ম। জীবাত্ম অস্বাভূত কল ভক্ষণ করিতেছেন, পরমাত্ম স্বয়ং অনশনে থাকিয়া তাহা বর্জন করিতেছেন।

কপোতরূপী পবিজ্ঞা আঁ তিত্তিগ পক্ষী। যেমন পক্ষীরূপী অহর মজরা বাঁহা বাদনাহের মাধার উপর পক্ষ পুট বিস্তার পূরক তাঁহার সংরক্ষণ করিতেছেন, কপোতরূপী পবিজ্ঞা আঁ দেইরূপে শীতের মাধার উপর আপনার পক্ষপুট বিস্তার পূরক তাঁহার সংরক্ষণে আবৃত হইলেন। এটা মার্কের প্রথম পাঠের অন্তরূপ বাখ্যা।

আবার উপনিষদের লক্ষ্যরূপী হুই পক্ষী :—পবিত্রাচ্ছা কপোত, বীজের পবিত্র আচ্ছা কপোত। হুই কপোতে মিঢ়ালি—হুই কপোতের অন্তর্যোগ। যে ফলটা “বীজ কপোত” থাকেন, সেটা কি মিষ্ট ফল? বৈদিক ঋষি ফলটাকে মিষ্ট অন্তর্ধান করিয়াছিলেন, সন্দেহ

নাই। কিন্তু ও ফলটা যে ক্রুশ ফল। ১ গাছে কি মিষ্ট ফল ধবে? পুণ্ড্রিঙ্গ সিঁকা ও ফলের রস—পাপ ক্রিষ্ট জগতেব তিক্ততা এ ফলের আবাদ! কপোতকণী পথিআয়া তাঁহার প্রাণের জ্বলে বসিয়া তাঁহাকে ঐ ফল আবাদন করিতে বলিতেছেন। পথিআয়ার পক্ষ-পুটের অন্তরালে আপনাকে লুকাতিয়া, পথিআয়ার মগ্নিত হৃদয় পাইয় যীত ঐ ফল আবাদন করিতে বদনভীৰ্ব হইতে কালবধা পার্থে • বাজা করিতেছেন।

আমাদের প্রাচ্য বুদ্ধিতে কপোতকণী পথিআয়ার এত সর্গই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। এসেন্দী ভাবুক যোহন স্বৰ্গত যোধ কবি এত অর্পেই কপোতকণী পথিআয়ার অবতরণ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। এ বপোত কপোতকণী পথিআয়ার কপোত নহেন। এ কপোত অচর্য চক্ষে দৃষ্ট অনেহী পরনায়। এ কপোতের অভ্যন্তরে মায়ুধ কপোত স্বত ভাবে প্রকাশ করিয়াছে।

শাবিনোদবাহারী বয়ঃ।

ফল।

ওরে মনোবা রে কচর ক্রান্তদাগ

চলিলেন এত মনোবা ছাতি

সিংহাসনের আল।

উন্নত রক্ত হলি মাগিক্য শক্ত বাগনার ধন,

অকচিব ছুটি পেলাব বাহুর মণিবা মাগিক্যন।

অস্তির মাগা শান্তির মাগ, চপ্তিব মোঃ হাতি

চির অজ্ঞা ও জ্ঞানের সাগরে দিলেন পতন পাতি

সংসারে খাতি রয়, নহে শাস্তি নহে অমৃত

নহে তাহা প্রব নয়।

একটি স্বপ্ন একটি মোহন অকৃষ্ণ মন্দিরত্যা

বাসনা মুক্ত মনের গাঝাবে লাগায়ে দিয়াছে দিশা

ও নহে দীপ্তি, ও নহে তৃপ্তি নহে ক ও দ্বন্দ্ব রহা,

অকচির মাগা জালিয়া শুধুই জালায় অনল জ্বা।

চলিলেন এত মন;

রক্তিতে অমর অমৃতবর অচল সিংহাসন।

ওপের স্বপ্ন—ত্যাগের রক্তনা নহে ও দ্বন্দ্ব রহা

নাটিক মুক্ত মনের দৈন্য চিরজ্যোতি অকরা।

শ্রীযত্নাই দেবশর্মা।

একটি স্বপ্ন একটি মোহন অকৃষ্ণ মন্দিরত্যা, নহে দ্বন্দ্ব রহা, নহে দ্বন্দ্ব রহা, নহে দ্বন্দ্ব রহা।

শিক্ষণ জগতের যৎকিঞ্চিৎ (৪)

যাদের মনের বৈচিত্র্য আমাদের একঘেরা জীবনকে চরে তালে মণ্ডিত করে, বিদ্যাদান ব্যাপারটাকে সরল করে তোলে, সেই ছাত্র ছাত্রীদের সবচেয়ে আদার যেন অভিজ্ঞতা আছে এবার তাই কিছু বলা যাক। এদের সকলেরই মনের পাত্র একই ধাতুতে গঠিত নয়, আকারে ওজনসহ সমান নয়, তাই ঠিক সমান পরিমাণে একই রকমের জ্ঞান এদের সমান ভাবে পরিবেশন করা চলে না, এবং এদের কাছ থেকে আমাদের প্রাপ্য যা, তা আদায় করার ব্যবস্থা বিধি ■ একপ্রকার হ'লে সবলময়ে কৃতকার্য হওয়া যায় না। ■ সব কথা আমরা ভুলে যাই—বর্তমান শিক্ষণ পদ্ধতিতে অন্তঃ পানিকটা ভুলে না গেলে চলেও না—এবং সেই জন্তই সমান বিয়েছি মনে করে সমান কলেব প্রত্যাশা করে বয়স নিবারণ হই, তখন সমান কণ্ঠা জোঁর করে আদায় কর্তে গিয়ে দেখি, যখন নগণ্য মুখে অমৃতের বদলে গরলও লবঙ্গ সময়ে উঠে আসে।

জন্মগত এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার বৈচিত্র্যের ফলে বিচিত্রত্বনা এই যারা আমাদের হাতে এসে পড়েন, তাঁদের আমরা মনের কড়কগুলি মোটামুটি গুণাগুণের বিশেষ পর্যায়ভুক্ত করি এবং সেই অনুসারে চালাতে চেষ্টা করি। সরকারী এবং অন্তরকারী শিক্ষাপীঠগুলিকে শিক্ষণ বিভাগের বীণা গং স'বুতে এতই ব্যস্ত থাকতে হয় যে এই পর্যায়গুলির দিকেও যথোচিত দৃষ্টি রাখা যায় না।

কোন কোনও শিশু থাকে যে স্বাভাবিকই বঙ্গমাপ্রবণ। সে নিজের মনে অনেক রকম কাল্পনিক অবস্থা চিত্রা করে এবং শিশু বলতে বঙ্গনা এবং বাস্তবের তফাৎটা ধমুতে পারে না ■ বঙ্গমটিকেই সত্য বলে মনে করে মের। এ সকল শিশুর সঙ্গে খুব সাবধানতার সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়। এই কল্পনা প্রবণতাকে প্রশ্রয় দিলে, বাস্তব এবং কল্পনার প্রভেদ শিশুচিন্তার কাছে পরিষ্কৃত না করে দিলে এ সকল শিশু অতি সহজেই অতি-বঙ্গন বাদী হয়ে ওঠে এবং উত্তর কালে নোকের মুখে এই ই শোনা যায় "ওর শতকরা ৯৯টা বাধ দিলে বাকীটুকু সত্য।" আমি এমনি শিশুর আঞ্জীরের মুখে শুনেছি যে তাঁরা এই শিশুটির শৈশবে তাঁর বঙ্গনা প্রবণতার তারিক কবে এখন এর বঙ্গকালে খুব ভুগছেন। সে সত্যকথা বলতে এখন পারে না। অনেক সময় এদের কল্পনা প্রবণতাকে লম্বত কবুবার ■ খুব কঠিন উপায় অবলম্বন করা হয়। এতে যে খুব ফল উৎপন্ন হয় আমরা তা মনে হয় না। অন্ততঃ আমি নিজে দেখি নাই।

আমি জানি একটি শিশুকে যে কল্পনা এবং বাস্তবের প্রভেদ বুঝতে না গেলে রাজেন্দ্র বা স্বপ্ন দেখেছিল তা সত্য মনে করে সেটাকে প্রচার করে। তার ■ বড় যারা তাঁরা তাকে এই ■ "মিথ্যাবাদী" ইত্যাদি ■ তার প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করে। শিশুটি এতে ক্ষতবিক্ষত হয়। কিন্তু তার দোষাশ্রয়কে তাঁর এমন একজন বন্ধু বন্ধু ছিলেন যিনি তাকে সমর্থন

বলেন যে "হাঁ, তোমার কাছে এটা সত্যি কারণ তুমি এটা দেখেছ, কিন্তু তুমিও কাছে এটা সত্যি নয় কারণ এটা এটা দেখেছ আর দেখেছও পাবে না।" শিশু সবক'টা বুঝতে পারেন নাই—তলিয়ে বুঝবার তার সামর্থ্য ছিল না কিন্তু নিপাতাবাদী হওয়ার নজর থেকে সে নিস্তার পেয়েছিল। আর যারা তাকে চণা করেছিল তারা যে ইচ্ছা করেই তার উপর একটা অস্ত্রার করেছিল এও নয়, এটা বুঝতে পেরে তাদের প্রতি মনে একটা খারাপ ভাব পোষণ করে নাই।

এই পর্যায়ভূক্ত শিশুরা অনেক সময় ফেল ও একটা কাল্পনিক অবস্থাতে হুথ পায় বলে সেই অবস্থাতিকে বাস্তব বলে প্রচার করে সে যে ইচ্ছা করেই নিপাতা বলে তা নয়। এক্ষেত্রে তাকে শাস্তি দিলে বা তার প্রতি কোনও মনোযোগ না করলে ছয়দই ফল বোধ হয়, এক হয়। এই রকম মন প্রায় প্রক্টর-স্মার্ট (Practical-Smart) এবং চ্যাম্পিয়ন (Champion) শিশুদের মধ্যেই দেখা যায়। একেবারে অবহেলা করলে বা গুরুদত্ত শিক্ষা পুণ্যে এরা Chameleon প্রাপ্ত হয়ে দাঁড়াতে পারে।

আমারই একটা ছোট ছাত্রী একদিন খুশে এসে বৃত্ত হীন ভূতে দিবেছিল, তার সঙ্গিনীদের কাছে এই বলে, যে তার লক্ষ্য তার প্রতি বুঝ অস্ত্রাচার করেন এবং সেই দিনে বিশেষ করে তাকে বশ্ট দিবেলেন, শুধু এই কারণে যে তার স্বর্ণগতা মায়ের কাপড় পরে তাব মায়ের কথা মনে এনেছিল। সঙ্গিনীর দল ত অত্যন্ত ব্যবহৃত চিত্তেই তাকে সমবেদনা জানাচ্ছিল, এমন সময় আমি সেখানে গিয়ে পড়তে সমস্ত কিনিং-টাই মাটি হয়ে গেল। আমি মেয়েটাকে তখন কবেও জানিতুম তাব মা আমার বন্ধু, আর তার বাবার ছাগর বিয়েই হয়নি। তার সঙ্গিনীরা জানায় যখন তার কান্নার কারণটা মিল, আমি তখন বাগব কি হাসব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। তাকে একান্ত ভেঁকে নিয়ে প্রশ্ন করে যা টের পেলাম তা এই, Cinderella'র গল্প পড়ে অবাক হাব চারো ইচ্ছা যে তার এবটীপংমা হন এবং তিনি তাকে এক কষ্ট দেন যেন দারা তুমিরা তাব প্রতি অল্পকম্পার ভরে ওঠে। আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে তার মনের ভূষ্টির দত্ত বেচারা তাব মায়ের বাড়ি মিথ্যা করে এতখানি ঘোষ চাপিয়ে দিলে তারা খুব খুশী হবেন না।

কত সময়ে দেখা যায় যে শিশুর ব্যবহারে কোনও সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না; গুরুজনদের কত সময়ে বলতে শোনা যায় যে ছেলেটার খাড়ে ভূত চেপেছে বা ছেলেটাকে মারে গেরেছে। নাটোয়দি দানেই যে খাড়ব ভূত খায়েজা হয়ে খাচ' তা নয়, বরং এর বিপরীত ফলই অধিকাংশ স্থলে দেখা যায়। শিশু মনে যে Consistencyর কবর বুকে। ভূতের আসাটা বতই inconsistent হউক না কেন, সে এনে যে এমন যে-কাঁথায় চলে যাবে তা হয় না। এই আমার খাড়ে ভূত চেপেছিল, তার ভয় এত কাঁচ হয়ে গেল আর এখুনি জুটো বেস্তের বাড়ীতেই বসি ভূতটা নেমে গেল, তবে ভূত চাপার সার্থকতা ঠিক কৈ? বেস্তের বাড়ি বা বকুনি কখনো কখনো ভূতকে আরো শক্ত করেই খাড়ে বসিয়ে দেয়। অনেক সময় ভূত চেপেছে দেখেও ভূতের অভাব সবচেয়ে বড় গুরুমশায় সন্ধিহান করে। অনেক সময় দেখা যায় যে ছাত্রঃ সংকল্প করতে আরম্ভ করে, যে তার খাড়ে ভূত চেপেছে,

যারা আশুরে গোপাল, সংজ্ঞান যাদের একটু বেশী তাদের ভূতের অস্তিত্বটা স্বীকার করে একটু ভয়ানক করণেই ভূত নীত্র নেমে যায়।

কণাধোতে থাকতে একদিন সকালবেলা কিংডারগার্টেন ক্লাশে ঢুকেই দেখি ছপছপ ব্যাপার। ঘরের মাঝখানে মেয়ের উপর একটা ছোট্ট চেয়ার উল্টিয়ে পড়ে আছে, ছোট্ট ২ ছাত্র ছাত্রীরা সব বড় ২ চোখ করে ব্যস্ত হয়ে তাদের দৃষ্টি বেগে ধরেছেন শিক্ষয়িত্রী এবং একটা ছোট্ট মহিয়ার উপর। শিক্ষয়িত্রী নানারকমে চেষ্টা করছেন এই মহিলাটিকে দিয়ে চেয়ারবর্তী ভোগাতে, সে কিছুই অনুভব না কেবল পা দাপাচ্ছে আর বলছে “আমি কণ্ঠনো চেয়ার তুলব না, ও ত খিতে কবে।” গি ছাড়া, যে মেয়ে চেয়ার ফেলে দেয় সেও যে করে এটা শিক্ষয়িত্রী তাকে কোনও রকমে বুঝিয়ে উঠতে পারছেন না। শিক্ষয়িত্রী আমার হাতে ক্রোয়াশিটাকে সমর্পণ করে দিতে আমি তাকে আমার অফিস রুমে নিয়ে এলাম। বিমর্শনবেগে এর বড় ভয়ঙ্কর স্থান আর নাই—এ যে ফৌজদারী আদালত, বড় অপরাধের দণ্ডবিধান তো এখান থেকেই হয়। আমি তাকে একটা চোপ দেখিয়ে বলুম “তুমি তবে ঐ কোণটার দাঁড়িয়ে চোঁচাও, আমার তো এখন তোমার কথা অনুবার অবসর নাই। তোমার যখন চোঁচান দেখে যাবে আর তারপর বাদ চেয়ার ওঠাবার মজা তোমার হয়, তা হলে আমার জানিকো তখন তরত আমার তোমার দিকে মন দেবার অবসর হবে।” জায় কুড়ি ত্রিশ মিনিট পরে মেয়েটার ঘাড়ের ভূত নামলো এবং সে নিজেই আমায় জানালো যে সে চেয়ার তুলবে।

আমার ছাত্রবহায় আমার অতি সংকেই একমু ভূতে পেয়ে যেতো। আমার নিজের বিষয় আমি এটা জানি যে আমার বতই তাড়না করা হ’ত, ভূত ও ততই শক্ত হয়ে ঘাড়ে চাপতো কিন্তু কিছুক্ষণ তার দিকে বড়রং বর্দি দেখান না করতেন তো সে আপনাই নেমে যেতো। কিন্তু নামার পর যদি তার আমার সম্বন্ধে পুনরুৎসাহ কেউ জুলে করে ফেলতেন তা হ’লে অনেক সময় তার স্থল মানদো ভূতের আবির্ভাব হয়ে যেতো।

অনেকে থাকে যাদের কোনও বিশেষ বিষয়, বিশেষ শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী বা বিশেষ প্রণালীর উপর এমনি বিতৃষ্ণা থাকে যার জন্ত সেই বিশেষ সময়টারই শুধু তার খাড়ে ভূত চাপে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বরীক্ষনাথের বিষয় আমাদের সকলেরই জানা আছে যে বিশেষ শিক্ষকের উপর বিতৃষ্ণা বর্জন সেই শিক্ষকের ঘণ্টার তীর ঘাড়ে কি রকম ভূত চাপতো যে রোল তাঁকে রোদে এক পাশ দাঁড় করিয়েও ভূত নামানো যায় নি।

আমার একটা ছাত্র লিখতে ভাতী নারাজ ছিল। যখন তাকে লিখতে বলা হ’ত, হয় সে ছবি আঁকতো, নৈলে দোহাতের মধ্যে পঁচটা আঙুল ডুকিয়ে কাপড়, জামা, ডেকা, খাতা বই সব কালোয় কবে তুলতো। বেচারাকে এইজন্য অত্যন্ত শাস্তিভোগ করতে হ’তো। ক্লাশ শিক্ষয়িত্রী যখন না পেয়ে তাকে আমার কাছে নিয়ে এলেন তখন সে অত্যন্ত কাতর ভাবেই আমাকে জানালো যে সেখা কাজটা তাকে দিয়ে হতে পারে না। সে বেচারী মেবার হাত এড়াবার অসম্ভব চেষ্টা করত হ’ত রাজী ছিল। অথচ মৌখিক প্রস্তোত্রে সে বেশ ভালই ছিল, ছবিও আঁকতো ভাল।

এই পথ্যায় তুলনা কি কারণে সেই বিশেষ ব্যক্তি, বিষয় বা প্রণালীর উপর বিরক্ত হইতেন

বার করে সেই কারপণী দূর করলেই সব গোল চুকে যায়। ঠৈশবেই অনেক শিক্ষাবিদীর কাছে শক্তি পেয়ে অকণাশয়ের উপরই আমার বিতৃষ্ণা জন্মে গিয়েছিল। কিন্তু উচু-ক্লাশে এসে সঙ্কল্প অধ্যাপকের কাছে পড়তে গিয়ে সে বিতৃষ্ণা দূর হয়ে গিয়েছিল। আবার ভাইপোটা কোনও বিশেষ শিক্ষাবিদীর কাছে পড়তে অন্ত্যস্ত নারাজ ছিল। তাঁর কাব্য-পুঙ্খান গিয়ে দেখলাম শিক্ষাবিদীর কোনই দোষ নাই—দোষ তাঁর কান্টাব। তাঁর ক্লাশে, শোনা গল্প শিশুদের দ্বারা বলবার নিয়ম; সে অন্ত্যস্ত বাজুক (HOLYBUSH), সেদশঃনের সান্নিহে কিছুতেই গল্প বলতে পারে না, কাহ্নেই সে সেই শিশুটির বান্ধে পড়বে না। প্রকৃতির অদম্যতার দক্ষণ বান্ধা কিছুই করতে চায় না তাহ্মেই যদি এমটো বারবার বৃদ্ধি দেওয়া হয় যে তাঁর দিক থেকেও নিজের কৌতুহল মিটাবার উপায় ভাববার চেষ্টা না হলে আদ্যোপাধ্যায় কৌতুহল সর্জনসি মিটাবার জন্ত বস্ত্র করি না, তা হ'লে সে পড়াশুনার দিকে মন দেয়—কাম্য শিশুচিত্ত যে অভাবতাই কৌতুহলী এবং কৌতুহল মিটাবার চাবীকালি যে সেখানে তা যেথা এটা জানলে সে আপনাই লেখাপড়ার প্রতি অহুয়ক হয়ে পড়বে।

অনেক শিশু থাকে যারা অন্ত্যস্ত সপ্রতিভ, এরা কোনও একটা দিনই জানে না এটা স্বীকার করতে লজ্জা পায়। যেখানে নিজের কম্পনিস্থতাবদমণ এক না জানাটার উৎপত্তি সেখানে এই লজ্জা জিগ্গণ কিস্ত এই লজ্জা স্বীকার করা মত পাপও বৃষ্টি আর নাই তাই তাঁরা সবই জানেন। এই সবজাগ্রা শিশুগুলিকে এত জানার জন্ত যদি বেজদগু বা বকুনি দেওয়া যায় তা হলে শিশুর বর্জ্যমানে যতটা না অপ্রবিশ্বজন বটে, তবিত্রাৎ, বোধ হয়, তার চেয়ে বেশী ঘটে; কল মানবলম্বাজ যে বিশেষ লাভবান হলে গঠেন তাও নয়।

বল সাহিত্যের তরুণ লেখকদের মধ্যে বন্ধ-প্রতিষ্ঠ একজন বালাকালে আমার সহপাঠী ছিলেন। পড়ার চেয়ে খেলারদিকেই যে তাঁর মন বেশী ছিল তা আমি হলণ করে বলতে পারি, কাব্য অনেক সময়ই তার খেলার সঙ্গিনী আমি থাকতাম। কিন্তু তিনি ছিলেন একটা প্রকৃতি-বাল অধিনবিশেষ। বিশ্বজ্ঞানের সব কিছুই তাঁর জানা ছিল—বোন প্রায়েই তাঁকে ঠকান যেতো না। Wit এর প্রাচুর্য তাঁর ছেলেবেলাতেই ছিল—তাঁর উত্তরগুলো হতো বেশ সরস। পাখার বাড়ি তাঁর মাকে ১ সাত হতো—কারো ২ কাছ থেকে। কিন্তু আমার আঁক এটা অনেক সময়ই মনে হয় আমাদের ক্লাশের তার বার হাতে ছিল তিনি যদি সন্ধ্যা-প্রকৃত-স্মরসিকচিত্ত না হতেন তো বঙ্গসাহিত্য আজ হয়তো এঁর লেখার বাল গ্রহণে বঞ্চিত থাকতেন।

অনেকে আমার থাকেন বাস্তবিক অলস প্রকৃতির; তাঁর উপর বুদ্ধির মাজাটাও তাঁর পায়ে হয় থেকেই কম পড়ে আছে। এমন গোকে যদি নিগেকে সব-জ্ঞাত বিবেচনা করে না কেনেই উত্তর দিতে যায় তা তাঁদের উত্তর আমার পূর্বোজিবিও বন্ধুত্ব মত সরণ না হয়ে হয়, হয় বাসী পজা, নয় এতকবারে নিঃসার। এঁদেরকে পাখার বাড়ি দিয়ে থাথানো যদিও আকালকার দিনের চিন্তা এবং আদর্শের বিরোধী, তবুও শিক্ষা বিভাগের শ্রিনাল কোডের অন্তর্গত একটা দণ্ডবিধি হয়ে যায় বলে যনটা বেন চাইতে থাকে, কাল্পনিক তাঁদের সেই অতিরিক্ত কথা বলার খুঁকীটা যে বইতে হয় আদ্যোপদ্যই, আর

সে সমগ্র মনস্কির রেখে নৈতিক বল প্রয়োগ করা যে কি অসম্ভবসাধ্য তা ভুক্তভোগীই
বোঝেন ।

আমি জানি, একটা ছোট মেয়েকে যে ঐ রকম অর্থহীন উত্তর দিত, কিন্তু কিছুতেই উত্তর
দেওয়া ছাড়ত না । তাকে নিয়ে শিকার শিকারীরাই যে শুধু মজা দেখতেন তা নয়,
আমরা ছাশীবাও দেখতাম । আমাদের এক উগ্রমুখি পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে কঠিন
স্বক্ষের ছবি ধনক খেয়ে বিদ্ধ মেয়েটির এই ব্যারাম সেরে গিয়েছিল ।

প্রায় প্রত্যেক শিগাপীঠেই এমন এক জনকে পাণ্ডর, বার যে অপরকে বেদনা দিতেই
ভালবাসে, আঘাতের উপর আঘাত সে দিয়ে যাচ্ থাকেই সামনে পায় থাকে, সে সম-
পাঠাই চোক আর শিগাদাভাটে চো'ন । জলন্ত অগ্নিশিখা সে, ছুঁদম ঝড় সে, সে বিজোহী ;
নিরম কানুন সে জানে না । একে লক্ষ্য করে দেখতে হয় কারণ এর মধ্যেও ছুঁটা প্রকৃতি
লুকিত হয়ে থাকে । এক প্রকৃতি থাকে যে আঘাত দেয় অপরকে, দিয়ে আনন্দ পায় কিন্তু
নিজে আঘাত পেতে চায় না ; বেদনাকে বড়ই ডরায় । এ হ'ল ইংরাজীতে যাকে বলে
bully এ হ'ল- moral coward, এর নিজের বেদনার ভয়ই একে নির্মম করে তোলে ।
পাগুর ঠ্যাং চিড়ে, ব্যাঙকে খেঁচা মেরে, বোগা ভেলে বা মেখেটিকে মেখে ঘরে কাঁদিয়ে এর
জানন্দ । একে ধার নিয়ে এসে "ছিঃ বাবা, এ বড় অজ্ঞায়" বলে, বা ঘরে বন্ধ করে সঙ্গে
বসে চোখের জলে ভেসে হিন ঘটা উপাসনা করলে বিশেষ ধোমন ও ফল লাভ হয় না । এর
উপর সেই সনাতন নিরম প্রয়োগ করতে হয় "অপরের নিকট হইতে তুমি যে রূপ প্রত্যাশা
কর, অপরের সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার কর ।"

আমি একজনকে জানি যে ঐই রকম নিষ্ঠুর প্রকৃতির ছিল, সে নির্দীক জন্তু আর
হুর্কল শিশুদের নানারকমে কষ্ট দিত । একদিন সে একটা ব্যাঙের পিছনের পা দুটা
ধরে তাকে জরাসন্ধের মত চিপে ফেলেছিল দেখে, তাব চেয়ে শক্তিশালী এবং বড় দুতিন জন
যখন তাকে ধরে ঐরকম চিপে ফেলবার ভয় দেখালেন তখন তার ভয় জনিত যে ভীষণ
আর্তনাদ শুনেছিলাম তা মনে হ'লে আঙুল তার উপর আমার মনে অবজ্ঞার ভাব জেগে
ওঠে । কিন্তু এই ভয় দেখানোর পর সে আর অস্ত্রের উপর অত্যাচার করে নাই ।

যে শিশু অপরকে বেদনা দিয়ে নিজে বেদনা পায় তবুও অপরকে বেদনা দিতে ছাড়ে
না—সে নিজেব বেদনা পাবার লোভেই অমন করে থাকে কারণ বেদনাতেই তার আনন্দ ।
এরা হ'ল প্রকৃতিপক্ষে বিজোহী বার্গাড শ'এর পুরুষ চব্বির—নীটগেজ অতিমাহুধ । এদেরকে
গড়ে তোলা সাধারণ শিগাপীঠের, অতি সাধারণ আমাদের কাজ নয় বলেই আমার মনে
হয়, এদের জন্তু আলাদা শিক্ষার বন্দোবস্ত হ'লেই বেশ ভাল হয় ।

যারা অপরকে বেদনা দিতে চায় না অথচ না বুঝে বেদনা দেয়, তাদেরকে নিয়ে চোখের
জলে ভেসে উপাসনা করলে খুবই অফল দেখা যায়, তাতে লম্বেই নাই । প্রবেশেতে অপাই
নাথাই উচ্চার হয়েছিলেন, গায়ের অঙ্গুরণে সেণ্ট অগস্টীন বনেছিলেন ছোট শিশু কোন ছার ।

অনেক শিশু আছে যারা বেদনা দিতে এবং বেদনা পেতে চায় না তারা দুটাকেই
ভয় পায় । এরা প্রায়ই হুর্কল বেহ, কীণ খাফুর । এদেরকে সামান্য অপমান বা কষ্টের

■ কঠিন শাস্তি দিলে এরা অনেক সময় এত ভীক প্রকৃতির হয়ে ওঠে যে মিথ্যা খারাপাচার জট বা বড় সব কিছুকেই গোপন করিতে চায়। তাব জ্বলের চেয়ে তার মিথ্যা আচরণটাই যে আমাকে বেশী পীড়া দিবে এইটাই তার কাছে পরিস্ফুট করে দেওয়া দরকার। এদের কাছে আগার চোখের জ্বলের উপকারিতা আছে বলে যে দুলের কাছেই থাকবে এই বিবেচনাটাই ভুল।

দুর্ভাগ্যবশত হলেই যে মন দুর্ভাগ্য হয় এটা অসত্য সিদ্ধান্ত নয়। গোপা দেহের মধ্যেও এমন সত্যজ্ঞ মন ■ যে রকমটী সুগঠিত দেহের মধ্যেও অনেক সময় দেখা যায় না। আর আমি জীবনচরিতে পড়েছিলুম তিনি ছিলেন খুব বোকা, ছোট্ট খাট, পাংলা ছেলেটী। তাঁর স্কুলের একটা মাংস, পেশাবজন্য এখানে অনেকটী অপেক্ষাকৃত দুর্গন্ধ ছোট ছেলেকে মেরে খবে তার খাবার না খেলার সমস্যা কি যের একটা কেড়ে নিচ্ছিলেন। তিনি এ অত্যাচার নীরবে সহ্য করতে না পেরে বড় ছেলেটিকে এমন সমাধিম মার দিয়েছিলেন যে বড় ছেলেটী অস্বাস হয়ে গিয়েছিল। বড় ছেলেটার কাছে মার খেয়ে তাঁর নাক মুখ ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি তাতে মনেন নাই, বলেছিলেন “এর পরও যদি তুমি এমনি কর তো তোমার হাড় গোড় ভেঙ্গে দিবা।” এ প্রকৃতির শিল্পর কাছে অগণিতে লাভ হয় না, তুচ্ছ বহন করার শক্তি আগার আছে এইটা দেখানোতেই ফল পাওয়া যায়। অক্ষপাতকে এরা মনে মনে অবজ্ঞা করে থাকে, এরা কাঁদাও বলে ভিখারী কত চায় না; এরা জিনে নিতে চায়, সাহস ও দৌর্য দিয়ে, এরা চান যে অপরাধ দেয় কাজ থেকে কয় করে দেয় এদের চিন্তাখানি।

এই প্রকৃতির শিল্পরাই সবল দোকান দুর্ভাগ্যবশত হোক, অজ্ঞান বরে দত্তকে নিতে ভয় পায় না বলা দণ্ড চায় এবং না পেলে মনে মনে অত্যন্ত বিরূপ হয়ে উঠে। এদের ভুল জটিল ও ফল ও অবশ্রমস্বাধী মনে করেই এরা তাকে প্রত্যাশা করে থাকে এবং পারলে জোর করেই তাতে ঘাড়ে পেতে দেয়।

আমি আমি একজনকে যিনি গরীকীর প্রজ্ঞাতঃ দেবার সময় পারিছিলেন না বলে নিরীক্ষক (guard)দের অজ্ঞাত সারে বই দেখে প্রব্রের উত্তর দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। ■ উত্তরই কিছু তিনি বই দেখে লেখেন নাই; একটু আমি দেখে তাব মনে এসেছিল জিনিষটা। তখন তিনি কিছু বলেন নাই কিন্তু অজ্ঞবেলার তিনি প্রশ্ন পত্রের জবাব না দিয়েই উঠে এসেছিলেন, এই বলেই যে, “সকাল বেলা আমি বই না দেখলে উত্তর পর লিখতে পারতাম না। আমি বই দেখেছিলাম, তাই আমি এ বেলায় উত্তর লিখব না। আমার পাণ বস্ত্রা তো ঠিক নয়।”

আর একটি ছোট্ট মেয়ের কথা শুনেছি যে ছেলে বেলায় কাপী ফেলে দিয়ে, মার সেলাই এর বাস্তব জেব হুঁচ বা কাঁচি বিনামূল্যে নিজে কোনও অনিষ্ট ঘটালে সে কেউ ■ জেব শক্তি দেবার আগেই কোণে ঝাঁকিয়ে শাস্তি নিত। ■ নিজেই শাস্তি দিতে খুঁটই রাখী ছিল।

■ শিল্পী মন দিয়ে বাদের কারবার তাদের যে বসন্তব জানাই চাই একবার,

অগতের সমস্ত platform থেকেই সকলকে জানিয়ে দেওয়া উচিত। শুধু মনস্তত্ত্ব জানলেই হবে না, শরীরের সঙ্গে মনের যনিত মনস্ত্ব আকার দরুণ, স্বাভাব্য উপর, ইন্দ্রিয় শক্তির উপর, মনন ও ধ্যানের, স্থিতির ও কল্পনার নির্ভর থাকার দরুণ যে ছাত্রমন অলস বা কৰ্মপট হয় এটা জানিয়ে স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ও শারীর ভাষ্যেরও মোটামুটি জ্ঞান শিক্ষকতা ব্রহ্ম গণ্য করার পূর্বক তা-প্রশংসা বাজীকে দেওয়া উচিত।

মিত্যোতির্দ্দয়ী দেবী।

আমিষ।

তুলে দাঁই পদমাণ্ডে, চুপি হিচাহিহ
বাহার প্রতিষ্ঠা লাগি দ্বন্দ্ব করে মরি
(সে) আমিষের আছি কোথা, কোণা পরিণাম ?
কিনারা কিচু না হয় যত চিন্তা করি।

■ বিশ্বজগৎ বাঁধা শক্তিরে জুড়
তোমার নিয়মে চলে এই চরাচর ;
তোমার করুণে থেকে তোমায়ে ভুলিয়ে
আমার আমিষ লয়ে করি গওগোল !

বিশাল ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট পূর্বে তব প্রেমে
নগণ্য মানব আমি কেবা তাঁর মাঝে ?
তবু সে আমিষ মোরে রাখে যে ভুলারে
পাই না তোমায়ে জাতি মুক্ত-চিন্ত মাঝে।

চাহি নাক সে আমিষ মিশে যাই আমি
■ বিতীর্ণ তব প্রেমের সাগরে।

বাসুধা কায় কাঁজ আছে এ জগতে,
বারিষন্দু বত প্রাণ বাঁচায় সংসারে।

আত্ম-অভিমান লয়ে কিরিয় রাঁড়াই।
তোমার সন্তান এবং তোমা হতে দুইবে।
এই কি আমিষ ? বাহা রেখে তব পথ ?
তোমার সন্তান এত হীন হ'তে পারে ?

অদন্তব। এ যে শুধু বাহু আবরণ
অন্ধতা তিমির ইহা, পলকের ভ্রম,
আমিষের বিকৃতি এ কলুষতা মাথা ;
আমি নতি, 'আমি' কিংবা এতই অধম ?

সুজ হই তুচ্ছ হই, তোমারি সন্তান
একথা যেন না ভুলি জীবনে যরণে ;
ছোট প্রাণ বড় হবে মানি দূরে বাবে
আমার সর্ব্বই তুমি আগিবে পরাণে।

ত্রীপুণ্যপ্রভা বোধ।

সাহিত্য ও তাহার বিচার ।

ছেলেবেলা থেকেই আমাদের কিছু কিছু ভাব থাকে, অর্থাৎ অল্প বয়সেও আমরা চরি বেধে স্থখ পাই, মা'র কাছে থেকে আনন্দ পাঠে ও মানা রকমে আমাদের মধ্যে যে ভাব আছে, তাহা জানাবাব চেষ্টা করি। শিশু যখন একটু বড় হয় তখন তার ভাব অনেক বকম করে নিজের পট্টের দেবার চেষ্টা করে ও শিশু তখন হুত পরীর দেশের বাক্যস খোঁজসনের সঙ্গে খেলা করতে ভাল বাসে। তার করনা জগতের এই জিনিষ গুলার মধ্যে একটি নূতন্য খুঁজে বেড়ায়, সত্যের বাণী থেকে তাই স্বদয় সেইজন্য অচিন দেশের তেজস্কর মাঠের মধ্যে ঘুর বেড়ায়। তার জন্য দৌলদারী ডুগায়ে আঁকট চর্চা নানা রকমে নানা অভূত ধৈর্যলেন মধ্য দিয়া নিজেব পিগামো নিবৃত্ত করে। শিশু এই যে আনন্দ তার মধ্যে সত্য উপলব্ধি করার প্রয়াস বোটে নাই, তার মধ্যে আছে তাই করনা অবাধ্যত্ব ও তার স্বদয়ের উদ্দয় আবেগ।

শিশু যখন বড় হয় তখনও তাই এ প্রকৃতি যায় না। তার করনা পূর্ণবান কঠোর সত্যের সঙ্গে অনেক দিন ধরে লড়াই করে; তার ভাবগুলি পূর্ণব র জড় সত্যের কাছে অনেক বার ধাক্কা খায়, তবুও তাহার জগৎ অনেক প্রকারে নিজের আবেগ দ্বারা কণা কণা জড় সত্যের হয়। এখনি থেকে জড় সত্য, অতর্কিত জ্ঞান তা'র মনের করনা ও প্রাণের ইচ্ছা এ ছয়ের মধ্যে খালি কদিন ধাব খুব যুদ্ধ চলে। কষ্ট দুইই প্রবল, সেইজন্য এটা ক'রাকে। এক বারে বিনাশ করতে সক্ষম হয় না। তখন প্রাণের মধ্যে একটা বক্য হয় ও যে করনা তাহার ছেলেবেলার সত্যের কোন ধারি ধারণা না, যা নিজের ইচ্ছার পৃথিবীকে লতন করে অক্লেশে পরীক্ষা করে পৌছে যেত, তা প্রমে ক্রমে মন্দাচ্য হয়ে চড় সত্যকে আশ্রয় করে জড় বস্তুর মধ্যে দিয়ে, জড় জ্ঞানের সাহায্য নিয়ে, বিজ্ঞানের নিয়ম রক্ষা করে জাতীয় মধ্য দিয়ে অজ্ঞাতকে জানার চেষ্টা করে, কপের মধ্য দিয়ে অল্পপকে প্রতিফলিত কবিবার চেষ্টা করে ও জড়ের মধ্য দিয়ে নানা প্রকার ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। যে পবার বিষয় ভাবতে শিশু আনন্দে আত্মহারা হ'ত তার ডান কেটে তাকে তখন উপজ্ঞানসেব ব'ল চিহ্ন আবেশা যৌহিনী ক'রে খাড়া করে।

এই করনাই বিকাশ লাভ করে রস সার্থক হয়ে দাঁড়ায়। আমাদের একটা স্বপ্ন আছে, আমরা কেবল মাত্র নীরস কঠোর বিজ্ঞানের দ্বারা আনন্দ পাই না, আমরা জড় বস্তুর সঙ্গে বনিষ্ট সম্পর্ক রেখে বাস্তবায়ন হয়ে গড়ি, সেই জন্য এই বাস্তব জগত থেকে বেরিয়ে, জড় বিজ্ঞান, দর্শন ■ ইতিহাস জুগে নিজের করনাধসে কিছু আনন্দ পেতে চেষ্টা করি। নিজের জীবনসত্য ■ ব্যতীত প্রাণীই ■ আমাদের অন্তরং আনন্দ ধারণ চরিতার্থতার চেষ্টা করি। মানবের এই আকাঙ্ক্ষা আছে বলেই সে সাহিত্য স্রজন করে ■ সাহিত্যের রসধারায় বিভোর হয়। ■ সাহিত্যে আমরা বৈজ্ঞানিক সত্যকে খুঁজি না, স্বরূপের চিন্তা করি না,

কবি কবীর সাহিত্য পরিষদে গঠিত।

ভূয়োদর্শনের যথাযথ বিজ্ঞাস করি না, আমরা কল্পনার দ্বারা প্রকৃতির সঙ্গে ভাবের আদান
 করিতে চেষ্টা করি, মানব জীবনের লক্ষ্য বিচার না করে তাহার সহজ বিভিন্ন আকার
 দেখতে চেষ্টা করি ও নানা প্রকার ঘটনাক্রমের মধ্যে মানবজীবনকে দেখতে প্রয়াস পাই ।
 এই কল্পনা ছাড়া সাহিত্য থাকতে পারে না । ইহাই সাহিত্যের প্রাণ । কিন্তু এই কল্পনা
 সত্যকে আশ্রয় করে চলে । মানুষ নিজ জ্ঞানের গহিমা করে, নিজের হৃদয়ের উপরে
 তাহার অগাধ বিশ্বাস । সেইজন্য সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না হলে সে কোন জিনিসকে
 ভালবাসতে পারে না ।

অট্টালিকা যত মনোহর হউক, তার মধ্যে যত শাজ সুরঞ্জাম থাকুক, নানা রকম
 রং দিয়ে তাকে যত সুন্দর বরবার চেষ্টা হউক তার ভিত্তি থাকবে কঠোর পাথরের উপর,
 তা না হলে অট্টালিকা পড়ে যাবে, তার শাজসুরঞ্জামগুলি ধূলির লুট্টে, নিজের সৌন্দর্য
 হারিয়ে, পেরের উপহাস্যাদ হবে । সাহিত্য ক্ষেত্রেও ঠিক এই কথা খাটে । কল্পনা
 যত বনোমুগ্ধকর হোক না কেন, সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না হলে, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস
 এ সকলের সিদ্ধান্ত গুলির বিশেষ দাঁড়ায়, তাহা এ জগতের লোকের কাছে
 আদরবীর হয় না । আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে সেইজন্য সাহিত্যের বিপর্যয় ঘটছে ।
 গাছ পালার মধ্যে পুরাতন গ্রীষ্মের বনবোঁবগণের জীড়া দেখতে ■ প্রকৃতিব সর্বত্র
 দেবদেবীগণের সজা কল্পনা করত, শাখারের উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে জলের অজ্ঞাত ক্ষমতার
 সশব্দ হয়ে তাহাদের পূজা করত, সে কাল আর নাই ।

আকস্মিক খুব ঘন জঙ্গল না হলে দৈত্যের কল্পনা চলে না, নদীকূলের শ্রামল তরঙ্গাজির
 ঘন স্রবিশেষের মধ্যে পুন্পবীথির কল্পনা না করলে তার মধ্যে অগদেবীকে আসন দেওয়া
 অসম্ভব হয় ।

ক্রমে ক্রমে ঘুতই জ্ঞান বাড়ছে, কল্পনা রাজ্য একধার থেকে সমুচিত হচ্ছে ■ তার রাজ্য
 অস্ত্র ধারে বিস্তৃত হইলেও আণেকার সর্ব্বব্যাপী শক্তি আর তার নাই । যুগবিপর্যয়ে
 নববিভাষিত সত্যকে আশ্রয় করে তাকে চলতে হবে ও জ্ঞান গাজের সীমা ছাড়িয়ে
 গেলেও তার নিয়ম লজ্জন করে চলতে পারবে না ।

সাহিত্য, আনন্দের উপর, সৌন্দর্য্য তৃষ্ণার উপর প্রতিষ্ঠিত । সাহিত্যের ক্ষমতা অসীম,
 মানব জীবনের উপর তার প্রভাব খুব বেশী ; আনন্দের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই,
 উপভোগের বস্ত্র বলিয়াই তার এতখানি প্রভাব ও এতখানি মনোহীন শক্তি । এই
 শক্তি যদি পাপমার্গে পরিচালিত হয় তাহলে সমাজে জোর বিপ্লব উপস্থিত হয়, সমাজ
 ক্রমশঃ অবশ ■ পড়ে । সেই ■ সাহিত্যের বিচার আবশ্যক হয় ।

পাছে সমাজের মধ্যে বিপৃথল্য উপস্থিত হয়, সেইজন্য বিচারকেরা সাহিত্যের প্রভাবকে
 সমাজের হিতসাধনে, মানব জীবনের পরিপূর্ণতা সম্পাদনে নিযুক্ত করবার চেষ্টা করেন ও ■
 সাহিত্যের মধ্যে সমাজের অহিতকর কিছু থাকে তাকে লাক্ষ্য করে দমন করবার চেষ্টা
 করেন । সেইজন্য সাহিত্যের বিচার সমাজের আবশ্যক হয়ে ওঠে ও বিচারকের আশ্রয়
 সমাজে পূজনীয় হয় ।

কিন্তু বিচারকেরা সব সময়ে সমাজের মঙ্গলের উপর লক্ষ্য রেখে বিচারে প্রবৃত্ত হন না। বিচারকেরা অনেক সময় নিজের খেয়ালে নিজে মাগ কাটি গড়ে নিয়ে সাহিত্যের বিচারে প্রবৃত্ত হন। সেই ভুল সাহিত্যে নানা প্রকার বিচার আমরা দেখতে পাই ও এই সব বিচার সাহিত্যকে অনেক সময় ম্লান করে ফেলে।

একদল বিচারক আছেন তাঁরা দেশ কাল পাত্র বিচার করে সাহিত্যের আদর্শ নির্ণয় করেন, আর একদল কেবল ভাষার বিচার করেন, কেউ কেউ বা কোন পুস্তকের ভাবের সত্যাসত্যের প্রতি লক্ষ্য রাখেন আর কোন্ কোন্ কবি কোথা থেকে কোন্ ভাব চুরী করেছে ও তার ভাবের মূল কোথায় এই সব দেখেন। যেন কোন বিচারক সাহিত্যীদের মধ্যে কবির স্থান কোথায় তাই নির্দেশ করতে প্রবৃত্ত হন ও অপর একদল 'বাবু' সাহিত্যিকদের উপরে কবির প্রভাব কতটা বিস্তৃত তা ছাড়া আর কিছু দেখেন না। এই রকম নানা প্রকারের মাগকাঠি আছে ও বিচারকেরা সাহিত্যকে নানা রকমে বিচার কর্তে প্রবৃত্ত হন। যারা দেশ কাল পাত্র অহুসারে বিচার করেন তাঁরা ভাবের চির সৌন্দর্য্য ভাষার সুষ্টম লালিত্য প্রভৃতি আনন্দের উপাদান বিস্তৃত হয়ে সমাজের অভাব ও ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্যকে লক্ষ্য রেখে সাহিত্যের বিচারে প্রবৃত্ত হন ও তাহাদের উদ্দেশ্য ভাল হলেও এবং এই রকম বিচারে সাহিত্যের উন্নতি সাধন হলেও এরকম বিচারকে বেশ বিচার বলে কখনও গ্রহণ করা যেতে পারে না। যখন এদেশে সাহিত্য ছিল না তখন টেকটাইল চাকুরের "আলালের ঘর ঢুলাল" ও "আপনার মুখ আপনি দেখ" প্রভৃতি গুণ আদরবোধ হয়েছিল ও তারা সমাজের উন্নতিকল্পে সমাজের ঘোষ নিয়াকরণের জন্য যে সাধা করা করতেন তা নিতান্ত অল্প নয়। কিন্তু আজকাল তারা বিস্তৃতির নর্ভে গীন ও বঙ্গ সাহিত্যের এই উন্নতির দিনে কেউ আর তাদের আদর করে না।

আজকে যেটা ভাল সেটা যে চিরকালই ভাল থাকবে, আজকে যেটা অসহ্য প্রয়োজন সেটা যে আমি কখনও লাভ করতে পারব না, আজকে সমাজে যে সব কুসংস্কার বর্তমান সেগুলো যে অনন্তকাল সমাজের বক্ষে তীব্র দূষণ সূচ্য করতে থাকবে সে কথা আমরা বলতে পারি না। সেই সমাজে সাহিত্যের যে বিভাগের অভাব ছিল সমাজের তাহা প্রয়োজন, তাহা পূরণ কর্তে যে মহাত্মা আগ্রসর হয়েছেন তাঁকে আমরা পূজা ভক্তি প্রদান করতে পারি সাহিত্যের সমাজের হিতকারী বলে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকতে পারি কিন্তু তাঁর রচিত পুস্তককে কেবল সেইজন্য সাহিত্যের উচ্চ আলনে বসাতে অক্ষম, সেইজন্যে ও প্রকার বিচার সাহিত্য ক্ষেত্রে চলে না। সৌন্দর্য্য, সৃষ্টি দার উদ্দেশ্য, অনন্ত আনন্দ দান দার লক্ষ্য, বিশ্ব মানবের হৃদয়ের স্পন্দন অভিযুক্ত করা দার আদর্শ, তার সম্বন্ধে সর্বাঙ্গ বিচার করা নির্বুদ্ধিতার কার্য।

যারা সাহিত্যে কেবল ভাষার বিচার করেন ও ভাবের সত্যাসত্যের প্রতি লক্ষ্য রাখেন তাঁদের বিচারও শেষ বিচার বলা যেতে পারে না। আমরা সাহিত্য পাঠে যে আনন্দ পাই **কি** **কি** ভাষার লালিত্য, রচনার সৌন্দর্য্য অথবা ভাবের সত্যাসত্যের উপর নির্ভর করে **সাহিত্য** বিভাগের ভাষা কঠিন, খাউলদের ভাষা অবোধ; তাই বলে কি তা

থেকে আমরা আনন্দ পাই না? যাহা কল্পনার বস্ত্র যাহা জীবনের অন্তরতম প্রদেশে নিজের প্রজ্ঞাব বিচার করে তার বিচার কেবল বাইরের সৌষ্ঠব থেকে হয় না। এই বাইরের সৌষ্ঠবের প্রতি লক্ষ্য রেখেই (Aucu-lan) অগষ্টান যুগের সাহিত্যিকেরা নিজের কবিতাকে প্রাণদীন করে ফেলেছিল। ও এই ভাবের সত্যাসত্যের প্রতি লক্ষ্য রেখেছিল বলেই (Cowley) কাউলির কবিতাজগৎ অস্বাভাবিক অপর্যায়। সত্যাসত্য বিজ্ঞানের জিনিষ, আনন্দের বা কল্পনা জিনিষ নয় সেইজন্য সাহিত্যকে এদিক থেকে বিচার করা চলে না। অবশ্য কবির ভাব থাকি চাই কিন্তু সেই ভাব প্রাণম্পর্শী ভাষায় নিজের আবেগ ব্যক্ত করার পাঠকের চিত্তগুস্তিকে আন্দোলিত কর্তে সক্ষম হওয়া চাই। কিন্তু তাই বলে ভাবটা সত্য কি অসত্য ও তাহা কোবল কি কঠিন কেবল সেইটুকু লক্ষ্য রেখে নিচোরে প্রবৃত্ত হওয়া বুঝা। তা না হলে বিচারকের এক কথাই ছেলেদের পরীক্ষাজ্য কুনিয়মে ঘেরা যাবে ও রবিয়াবুর "গীতাঞ্জলি" অপর্যায় হয়ে উঠবে।

কেউ কেউ সাহিত্যের মধ্যে চুরী ধরতে বড় সক্ষম। আর এই চুরী ধরাও বড় বিশেষ শক্তি কাম নয়। নিম্নদিন আগে বাংলার কোন্ কোন্ কবি ইংরাজী সাহিত্যের কি কি চুরি করেছেন সেই নিয়ে মহা আন্দোলন হয়ে ছিল। Keats, Shellyর কবিতার ছড়াছড়ি বাংলায় প্রত্যেক ন্যায়ক পাঠকের দেখা গেল। বচ যখন শোকহীন হৃদিশীন সুখস্বর্ণ ভূমি ছেড়ে পলায় (অপনয়ী) তলেব অগাধ খণ্ডগুলির প্রতি দাবিত হ'ল দুঃখাতুরা মাতৃভূমি স্বর্গ্যভূমিকে মিজবৎ নন্দন বনে পরিণত করত ছুটল, তখন বিচারকেরা তার মহানুভাবের প্রতি লক্ষ্য না রেখে প্রাণম্পর্শী গভীর মানবিকতার অভাবে অতিভূত না হয়ে রায় দিলেন এটা (Growning) আইনিং থেকে চুরি, আর আইনিং তার ভাবটা "গ্রেপ" থেকে নিয়েছেন। এই ভাব Goldsmith এর Vision of Asemতে বর্তমান। কিন্তু এরকম সমালোচনার দোষ হচ্ছে এই যে, ইচ্ছাতে বিচারক সাহিত্যকে উপভোগের বস্তু বলে মনে করেন না, কল্পনার সৌন্দর্যের আনন্দ পান না, কলাবিচার সৌষ্ঠবে মুগ্ধ হন না। তিনি চান নিজের জ্ঞান দেখাতে ও লোকদিগকে নিজের জ্ঞানের পরিচয় দিয়ে তাদের কাছ থেকে বাহবা আদায় কর্তে। তার ফলে সাহিত্য উপভোগ করার ক্ষমতা নাই, সরস সূন্দর বস্ত্র তাতে প্রতিকলিত হয় না, কল্পনার আনন্দ তাতে পৌছে না, সেইজন্য বিশ্বমানবের কাছে তার বিচারের কোন মূল্য নাই। পৃথিবীর কাছে সাহিত্য রসিক বলে তার গর্ব করা অসম্ভব।

সাহিত্য ভোগের জিনিষ; আনন্দ থেকে তার জন্ম, আবেগ তার আশ্রয়, সৌন্দর্যের সৃষ্টিতে তার পরিণতি। এজন্য সাহিত্যকে বিচার করা অরসিকের কণ্ঠ নয়, কোন বাধা মাপকাঠির দ্বারা তাব বিচার চলে না, তার দখলে কোন নিয়ম বিধিবদ্ধ করা যেতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার ভাবে তার স্মরণ, সেইজন্যে আর সবদিক বোন বিশেষ নিয়ম জারি করা খোটেই সম্ভব নয়।

সঠিক শব্দ থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি। প্রাণের সহিত, বিশ্ব মানবের সহিত, গাছ পাথর লতা পাতা বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের সহিত যার প্রাণের যোগ আছে, প্রাণের সহিত ও অগ্নিগতির সহিত যার সম্পর্ক আছে, তাহাই সাহিত্য। সেইজন্য সাহিত্যের মধ্যে

বিশ্ব মানবের পরিচয় পাওয়া চাই, কোনও সমাজ কোনও ব্যক্তি কোনও ক্ষুদ্র দেশের সীমার
গতীর মধ্যে আবদ্ধ না থেকে তাকে বিশ্ব মানবের বিব প্রকৃতির অনন্ত ভাষাবাণী পরিস্ফুট
ভাবে প্রতিকল্পিত করতে হবে, তা না হলে তার নিজের উদ্দেশ্য যে কখনও সাধন করতে
পারবে না। এই যে অনন্ত সূক্ষ্মবের বিধান সাহিত্যের মধ্যে তাব প্রয়োজন সবচেয়ে
বেশী, সাহিত্যকে বিচার কোর্টে গেলে এই জিনিষটার উপরেই প্রথম লক্ষ্য দিতে
হবে।

যতক্ষণ পর্যন্ত সাহিত্যিক নিজে বিব জগৎকে বুঝে না যেন তাব ছোট ছোট
খণ্ডগুলি নিয়ে খেলা করে ততক্ষণ তার লেখা উদ্ভাসের সাধে না তার উঠে না ও তা পড়ে
সাহিত্যের আশা নেটে না। মোট কথা এই যে, সাহিত্যিক নিজের যে আবেগ পৃথিবীর সামনে
উপস্থিত করচে, যে ভাবের অভিব্যক্তি দ্বারা নিজে আনন্দ পেতে পরকে আনন্দিত করতে
চেষ্টা করছে, তাকে বিচার কোর্টে হবে সেই ভাবের উপর দৃষ্টি ও তাকে বুঝতে হবে
সেই অভিব্যক্তির মধ্যে দিয়ে। সেইজন্য যতক্ষণ কবি নিজে ক্ষুদ্র থেকে সীমার ভাবের মধ্যে
দিয়ে নিজের অনস্পর্ষ্যতাকে জগৎকে সামান্য ধরে, ততক্ষণ বেশী দূর পায় ইত্যাদি বিচারে
উচ্চ স্থান পেলও বিশ্ব মানবের কাছে তার স্থান উচ্চ নয়, ও সমগ্র প্রকৃতি-শক্তি কখনও
অনন্তকাল বাঁচিয়ে রাখবে না। সাহিত্য যখন পর্যন্ত নিজেকে এই সীমার মধ্যে আবদ্ধ
করে রাখে তখন পর্যন্ত সে কবি হয় না কিন্তু যখনই অনন্ত আবেগের উদ্ভাস উজ্জ্বল হয়ে নিজের
ভাবগুলিকে সর্বব্যাপী সর্বাঙ্গীন করে তোলে তখনই তাহার কবি হওয়া সাধক। সেইজন্যই
Shellyর মতে কবি ভবিষ্যত বক্তা ও বিশ্বজগতের পূর্বোক্ত।

ভাবের বিচার করতে গেলে তাহার সার্বজনীনতার উপরই লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।
কিন্তু সাহিত্যের ভাবকে আরও দুই এক প্রকারে বিচার করা হয়ে থাকে, সাহিত্য
মানুষের কাছে মানবজীবনের অথবা প্রকৃতি জগতের একটি নির্ণীত চিত্র ধরে। সেই জন্যে
কেউ কেউ এই চিত্রকে আলগেল সঙ্গে নিমিষে, বস্তুনিষ্ঠ বিচার করতে চায়। কিন্তু সাহিত্যের
মধ্যে বস্তু সত্য নয়, সত্য হচ্ছে ভাব। সেইজন্য কেবল আলগেল সঙ্গে ভুলনা কবে বিচার
করা চলে না। কিন্তু কবির ভাব জীবনকে বা প্রকৃতিব সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে কতটা
সত্যভাবে বুঝেছে ও তাহার ভাবের মধ্যে এই সত্য কতখানি পরিস্ফুট, তার বিচার সাহিত্যে
চলে। কারণ সাহিত্যিক যদি কোন এক বিশেষ সময়ের উত্তেজনা পৃথিবীকে ভাল করে
না ধরেন, পৃথিবীর সমগ্র ব্যাপার ফলস্বরূপ না করে, জীবনের প্রাজেক্টিকার বিষয় না ভেবে
সত্যজ্ঞান উপলব্ধি না করে, নিজের খেয়ালকে আবেগের ও উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে সত্য বলে
প্রকাশিত করে, তবে সে সাহিত্য মানব সমাজের চির অনিষ্টকর হতে পারে না। কোনটা
একেবারে সত্য আমরা জানি না, জীবনের সমস্তর আজ পর্যন্ত কেউ যথাযথ ভাবে
নিঃসন্দেহ ভাবে সমাধান করতে পারে নি, সেই জন্য কোনটা চিরসত্য কোনটা মিথ্যা
সেটা না জানলেও জীবনের কোন ভাবটা আমাদের কাছে প্রীতিকর, শোক ভাপ ক্রিষ্ট
দারিদ্র্য জীবনের কোন ভাবটা হৃৎকর, কোন ভাব হৃৎকর মানবের বিকাশকর, সে বিষয়ে আমাদের
প্রয়োজ্য কিছু কিছু জ্ঞান আছে ও সেই জ্ঞান আছে বলেই আমরা সাহিত্যের মধ্যে আনন্দ

সাহিত্যে পাকিতা পড়ে শোক তপ কষ্ট হুগল সাধনা পেতে চাই, নিজের মনের প্রসার লাভ করতে চাই। যে কবি এই সাধনা দিতে পারে না, অন্যকে প্রসারিত করে তুলতে পারে না তাঁর দেখা কখনই উচ্চ নর ও বিচারে তাইবে অমরা উচ্চ আসন দিতে পারি না। অর্থাৎ সাহিত্যে সুন্দরটাই সত্য, কল্পের বাইরে যা কিছু, আনন্দের বাইরে যা সত্য, সাহিত্যে তার স্থান নাই।

সাহিত্যের ভাষার মধ্যে আনন্দের আরও চাই ধর্ম, কিন্তু সাহিত্যের যে ধর্ম সেটা সমাজের নিয়ম নহ, সেটা সামাজিক ধর্ম। নাবালকের প্রেমের বিচার সামাজিক নিয়মের মধ্যদ্বারা চলেন না। সত্যের বাহ্যিক প্রকাশের দ্বারা সাধারণ তারি অভিব্যক্তি সাহিত্যে থাকে; সেই জন্যই সাহিত্যিক প্রেমের কাছে, তর্কের কাছে, অদেয় প্রেমের কাছে, কণার কাছে সত্যকে বলিদান দেয় ও সমাজের বাধন গুলি একে একে ছিন্ন করতে বিধা মাত্র বেরে না। অবশ্য যে সাহিত্যিক মোহকে বন্ধ আসন দেন, আমার স্বণিক আবেগকে বন্ধ করে তোলেন, তাকে কখনও সমাজে উচ্চ আসন দেওয়া যেতে পারে না, কিন্তু ব্রাউনিংএর youth and artএব মত দ্বারা সত্যকে বন্ধনকে আসন করে, স্বপ্নের আবেগকে উচ্চ করে তোলে, তাইগাই বাস্তবিক উপভোগের সাহিত্যিক। তাঁদের চিত্তগুলি সময়ের অপরিচিত প্রভাবকে শব্দে প্রকাশ করে, অনন্তকাল মানব জীবনের, মানব প্রত্যেক আশা আবেগ আনন্দ বহন করে থাকা হয়। সেইজন্য সাহিত্যের বিচার করতে গেলে conventional morality'র বিচার করা চলেনা ও এইখানেই সাহিত্যিক নতুন moral standard সৃজন করিয়া সমাজের উপরে নিজের আগুন স্থাপন করেন কলাবিদ্যার মাধ্যমে ব্যাখ্যান করেন।

কিন্তু সাহিত্যের বিচারে ভাষার বিচারও চাই। সাহিত্যিক যে ছবি আঁকেন তাগা জগৎকে পাঠকের জন্মের সঙ্গে আনন্দের মাধ্যমে পরিচিত করতে চেষ্টা করে, সেই জন্য বাস্তব জগতে যা সত্য, বিজ্ঞান যার নাশান পায়, সেই জড় বস্তু সাহিত্যের অঙ্গীভূত নহ। সেইজন্য সাহিত্যের ভাষা ভাষার ভাষা, কল্পনার অভিব্যক্তি ও সেইজন্য সাহিত্যিক নানা কল্পনাবলে সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে বস্তুর বর্ণনার প্রবৃত্ত হয়। সমুদ্র কত গভীর, তার তরঙ্গ কত ফীট উঁচু, তার বিস্তৃতি কতখানি, সাহিত্যে এসব নীরস সত্য থাকে না, সেইজন্য সাহিত্যিক সমুদ্রের পাননে দাঁড়িয়ে যে বিরাট স্থিতি কল্পনা করেন, তবঙ্গের যাত প্রতিঘাতে যে তাণ্ডব নৃত্যের আভাস পান, নীল সাগর তলের শুভ্র ফেনখণ্ড গুলির মধ্যে যে অপরী দেখেন, তার বর্ণনা সাহিত্যের মধ্যে দিতে চেষ্টা করেন। সেইজন্যই সাহিত্যের ভাষা কল্পনার অঙ্গপ্রাণিত হয়ে বিজ্ঞানের ভাষার চেয়ে ভিন্ন আকার ধারণ করে। সমুদ্র দেখে তার ছন্দ যে ভাব জাত হয়েছে, সেই ভাবকে অন্তের মধ্যে সঞ্চারিত করতেই সাহিত্যের সার্থকতা ও সেই ভাবকে অন্তের কাছে উপস্থিত করে তাকে সমুদ্রের সেই বিরাটরূপে যেখানেই সাহিত্যিকের বাধ্য। এইটুকু করতে গেলে সাহিত্যিকে কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে ও নিজের ভাবকে কল্পনার দ্বারা বড় করে সাহিত্যে ভাষার ব্যক্ত করতে হবে, সেইজন্য ভাষার বিচারে কল্পনার বিচার প্রয়োজন। যে সাহিত্যিকের ভাষা নিজের ভাবকে অন্তের কাছে বতখানি পল্লিফুট করে তোলে নিজের আবেগকে অন্তের আবেগের উপস্থান করতে পারে তার ভাষাই সাহিত্যে ততখানি উচ্চ আসন পাবার যোগ্য।

সেইজন্য অনেকে সাহিত্যকে বিচার করতে কণ্ঠ ধরলেন। সাহিত্যের প্রথম মাপকাঠি হয়ে দাঁড়াল সত্য। এই মাপকাঠি দ্বি-বিচার আরম্ভ হওয়ার পর কল্পনার আর সে অবাধ গতি নাই, সেইজন্য কোন জিনিস দেখাওঁতে মানুষ প্রথমেই বিচার করে এটা ঠিক কি না, অর্থাৎ মানুষের সাধারণ জ্ঞানের সম্মত তার দৈনন্দিন কার্য কলাপেও সঙ্গে এসে কত দিন লঙ্ঘন আছে? এ-বিচার করা শক্ত নয়, কারণ জড় বস্তু ও জড় সত্য এতটো প্রভাববশত তাঁর রক্তের স্রোত আছে যে এ-টো নিয়ে বিচার আশ্রয় জীবনে প্রায় সর্বদাই করে থাকি। সেইজন্য বিচারকের দল ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল ও সত্যের দোপাই দিয়ে ভাব বস্তুকে প্রকৃতবে বেটে বেটে ছোটো করে সাধারণ জীবনের নিত্য ঘটনার মধ্যে আবদ্ধ হোতে চেষ্টা করল।

কিন্তু কল্পনাও সত্য নয়। সত্যের অংশ নবো দাঁড়ালেও সেটা একটা আশ্রয়। সেইজন্য সত্যের মাপকাঠি নিয়ে কল্পনা কবিতার বলা চলে না। মানুষ চায় বলনা, যে কিছুটা সাধারণ জীবনের সত্যের উপর নির্ভর করে, সেইজন্য নিম্নক সত্য কাহিনী চায় না। তাহলে তাহার প্রাণের আনন্দ ও না। সেইজন্য বিচারকের এই মাপকাঠি এবং তেঁদের গোল; সত্যের দোহাতি দিয়ে কল্পনাকে খাটানো কবীর প্রয়াস তাদের ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু এ-সত্য বস্তুকেই জিনিষ হইবে ও কল্পনাকেই যদি আমরা আনন্দ পাই তাহলে সাহিত্য উদ্ভাবনের জিনিস, বিচারের জিনিষ নয়। আমরা সাহিত্য পড়ি, আনন্দ পেতে অথবা কল্পনাকে আশ্রয় করে, হঠাৎ প্রাণের বিপ্লব করে, অত্যন্ত পুরনু পথে জীবনের কঠোর সমাজিক চাপে গিয়ে, মানব জীবনের ভয় ও গতি-চিন্তা না করে, কেবল জীবনের বিবাহ দেখে ও প্রাণের সঙ্গে কল্পনা বলে নিজের ভাবের আদান প্রদান করে বিয়ল আনন্দ উপভোগ করতে। তাহলে সাহিত্য মোটর উপর বিচারের বাইরে, সত্যানুভবের বাইরে জড় বিজ্ঞানের বাইরে সাহিত্য ভাষার বিচারও চাই, এতদ্বারা যে কাব্যের রস স্বজন করিতে চাহিতেন তাহার পক্ষণ হইত। যে রস মূর্ত হইতে চাহিতেন তাহার প্রকাশ করণ সহজ হইত। তাহা বিচারের আবদ্ধ মাপকাঠি।

সাহিত্য কল্পনার উপর আবদ্ধিত বলিয়াই তার বিচার করা অত শক্ত ও আবগের দ্বারা অনুপ্রাণিত বলিয়াই কোনও আইন কানুন তার বেলায় খাটে না। আমরা বিচার করতে বলি আমাদের শিকার গুলে ও আমরা আইন বাহন বাধি জনের প্রতি ভালকে শ্রদ্ধাসাবদ্ধ করতে। আমরা পুরুষের সঙ্গে নথ্য স্থাপন করিতে চেষ্টা করি না, মানবের কল্পনাকে বুঝবার আকাঙ্ক্ষা রাখি না, বিশ্বজগতের অংশ বলে, জগদ্বিস্তার স্থিতি বলে, নিজের পরিচয় দিতে পারি না। সেইজন্য তাহা আমাদের বা কিছু উচ্চ, আনন্দের মধ্য দিয়ে, দৌলখোর ভিত্তর দিয়ে, তাকে গ্রহণ করতে আমরা পারি না, সেইজন্য সাহিত্যকে বেঁধে, তাকে নিয়ম কাহনের অধীন করে, ছোট করে, আমরা দেখতে চাই ও তার মধ্যে যা কিছু মুহূর্ত বা কিছু আনন্দ তার পরিচয় আশ্রয় পাঠি না। সাহিত্যকে বিচার কোণ্ডে হবে জনের মধ্য দিয়ে, নিজের মধ্য দিয়ে ও বিশ্বমানবিকতার মধ্য দিয়ে; সাহিত্যের অন্তঃপ্রকার বিচার অসম্ভব ও অসম্ভব। তাহা আমাদের পক্ষ, আমাদের আদর্শ, দৌলখোর আদর্শ, তাকে জানে মধ্য দিয়ে আইন